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Kinderzeit

Die Vorfahren meines Urgroßvaters waren Klosterjäger bei den

Zisterziensern in Waldsassen; einer von ihnen wird um 1618

im Pfarrbuche als Venator regius aufgeführt und war demnach

ein Jagdknecht des böhmischen Winterkönigs Friedrich, der als

Kurfürst von der Pfalz das schon im Jahre 1560 säkularisierte

Kloster Waldsassen mit seinem riesigen Waldbesitze von seinen

Vorgängern übernommen hatte. Erst nach einem vollen

Jahrhundert, um 1669, wurden die Zisterzienser wieder in ihre

Rechte eingesetzt, und die Klosterjäger Thoma fanden wohl

genug Ursache zu Verdruß und Streit mit den rauhhaarigen

Hintersassen, die sich nur langsam an Gesetz und Recht

gewöhnten. Schon 1525 hatte der Pfälzer Kurfürst mit grobem

Eingriff in die Machtsphäre der Abtei den Bauern die Jagd

freigegeben, die sie wie überall und immer mißbräuchlich

ausnützten.

„Die Äcker lagen brach, auf den Wiesen flog der Wald an,

und die Bauern taten nichts mehr als jagen“, erzählt der Chronist.

Allmählich mag’s wieder besser geworden sein, denn als am

4. September 1786 Herr Wolfgang von Goethe auf seiner Fahrt [6]

nach Italien von Karlsbad her durchreiste, fand er in dem Stifte

Waldsassen ein „köstliches Besitztum der geistlichen Herren, die

früher als andere Menschen klug waren“. Vielleicht stand unter

irgendeinem Torbogen der noch nicht zwanzigjährige Sohn des

Joseph Adam Thoma und sah die Eilkutsche vorüberrollen, in

der der Olympier saß und sich freute, daß ihm die heimliche

Abreise so wohl gelungen war.



2 Erinnerungen

Die Begegnung ließe sich einbilden, denn mein Urgroßvater

hielt sich dazumal in Waldsassen auf.

Über ihn, den Geheimen Oberforstrat J o s e p h R i t t e r v o n

T h o m a, besitze ich genauere Nachrichten aus Familienpapieren

und aus dem Buche von Dr. H e ß: „Lebensbilder hervorragender

Forstmänner.“

Er wurde in Waldsassen im Januar 1767 geboren – genau

hundert Jahre vor mir –, trat 1791 in kurbayrische Dienste, kam

1799 nach München als Rat der Landesdirektion Bayerns und

trat 1817 an die Spitze der bayrischen Forstverwaltung.

In dieser Stellung verblieb er bis 1849.

Er heiratete S a b i n a F r e y i n v o n H e p p e n s t e i n

und führte mit ihr eine glückliche, mit Kindern gesegnete Ehe.

„Er starb“, heißt es bei H e ß, „an demselben Tage, an welchem

der König das Dekret über die von ihm erbetene Versetzung in

den Ruhestand unter Anerkennung seiner großen Verdienste

durch Verleihung des Komturkreuzes des Verdienstordens der[7]

bayrischen Krone unterzeichnete.

Am 7. Mai 1841 hatte er unter großer und freudiger

Teilnahme der Forstbeamten im ganzen Königreiche sein

50jähriges Jubiläum begangen.“

Als sein hervorragendes Werk wird ihm die Forstorganisation

von 1822 nachgerühmt, durch welche erst die Einheit der

bayrischen Forstverwaltung geschaffen wurde, und die in ihren

Grundzügen bis 1885 erhalten blieb. Auch als Jäger genoß

er ein hohes Ansehen, und als um 1841 die Verhältnisse in der

Leibgehegsjagd zu starken Klagen Veranlassung gaben, wandten

sich die Revierförster und Jagdgehilfen vertrauensvoll an meinen

Urgroßvater, der Abhilfe schuf.

Der König verlangte von ihm ein Gutachten über einen

passenden Vorstand der Hofjagd-Intendanz. Es handelte sich

um zwei Bewerber, Forstmeister Kaltenborn von Freising

und Forstmeister Reverdys von Berchtesgaden, die beide ihre
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Laufbahn als königliche Leibjäger begonnen hatten, dann

Revierförster und Forstmeister geworden waren.

Nach der in unserer Familie erhaltenen Überlieferung war

mein Urgroßvater ein stattlicher Mann von würdevollem Wesen,

gütig, wortkarg, doch geselligen Freuden nicht abgeneigt, ein

eifriger Jäger bis ins hohe Alter und ein geschätzter Musiker.

Ich besitze eine nach der Natur gezeichnete Lithographie von

ihm, die von der hohen Porträtkunst jener Zeit ein sprechendes

Zeugnis ablegt. [8]

Das kräftig geschnittene Gesicht, an dem die hohe Stirn

und ein Paar kluge, versonnene Augen auffallen, zeigt keinen

bürokratischen Zug und ließe in ihm, wenn die Unterschrift

fehlte, einen Künstler vermuten.

Sein ältester Sohn, mein Großvater F r a n z T h o m a, war

viele Jahre Forstmeister in Schongau und hatte ausgedehnte

Jagdreviere, die vor dem Jahre 1848 sehr wildreich waren; ein

alter Jagdgehilfe von ihm, der in Oberammergau im Ruhestand

lebte, erzählte mir davon Wunderdinge, und wenn auch einiges

Latein gewesen sein mag, so blieb noch genug Wahrheit übrig,

um mir zu zeigen, daß damals das goldene Zeitalter der Jäger

war. Bei den Treibjagden mußten die Bauern noch Dienste

leisten, und die Beute war so groß, daß man etliche Leiterwagen

zum Heimschaffen brauchte. Das berühmte Freiheitsjahr brachte

das große Schinden und die Vernichtung des Wildstandes auf

lange Zeit hinaus; es war kaum mehr Übertreibung, wenn die

„Fliegenden Blätter“ einen Förster zeigten, der im Tiergarten den

letzten Rehbock im Käfig betrachtete.

Die Verwüstung seiner Jagd griff meinem Großvater ans Herz,

und er mochte nicht mehr in den ausgeschossenen Revieren

bleiben.

Er gab um Versetzung ein und kam nach K a u f b e u r e n, wo

der spätere Ministerialrat A u g u s t v o n G a n g h o f e r, der

Vater Ludwig Ganghofers, sein Aktuar wurde. [9]
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Meine Mutter wußte mir viel Freundliches von ihrem

Schwiegervater, der sie sehr geschätzt haben muß, zu erzählen.

Er war ein temperamentvoller Herr, und meine Neigung zum

Jähzorn soll ich von ihm geerbt haben, aber für gewöhnlich zeigte

er eine gewinnende Fröhlichkeit, und ein Schreiben der Bürger

Schongaus, die ihrem Forstmeister zum 25jährigen Jubiläum

gratulierten, rühmt ihm besonders Herzensgüte gegen Arme

nach.

Meine Mutter hieß ihn einen Kavalier von der alten Schule,

ohne mir den Unterschied zu der neueren zu erklären, und meine

Tante Friederike, die als „königliche Forstmeisterstochter älterer

Ordnung“ erst vor einigen Jahren im Damenstifte Neuberghausen

starb, rühmte ihrem Vater peinliche Akkuratesse in der äußeren

Erscheinung nach.

Im Jahre 1862 starb er. Seine Witwe, H e n r i e t t e T h o m a,

lebte bis 1871 in Lenggries, treu und liebevoll behütet von

ihrem ältesten Sohne Max, der in der nahen V o r d e r - R i ß als

Oberförster hauste.

Er war mein Vater.

Aus seinen Zeugnissen und Briefen entnehme ich, daß er im

November 1842 die Universität München bezog. Dort hat sich

der „lange Thoma“ einen guten Namen als Schläger gemacht

und Proben einer ungewöhnlichen Körperkraft abgelegt, sonst

aber sich so geführt, daß ihm Anno 1845 der Rektor Dr.

D ö l l i n g e r urkundlich bestätigen konnte, „es liege hierorts[10]

nichts Nachteiliges gegen ihn vor“.

Er bestand die theoretische Prüfung der Forstkandidaten und

wurde zur praktischen Vorbereitung auf den höheren Forstdienst

zugelassen. Drei Wochen später wurde ihm von seinem

Forstmeister und Vater Franz Thoma eröffnet, daß ihm die

„Praxisnahme auf dem Forstrevier Hohenschwangau“ gestattet

sei, und daß er für diese Eröffnung einen Taxbetrag von 34

Kreuzern zu erlegen habe.

Im Januar 1846 wurde er zum Verweser des Gehilfsposten
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beim Reviere Wies mit einer „Remuneration von täglich

15 Kreuzern“ gnädigst bestimmt und avancierte dann zum

wirklichen Forstgehilfen in Thierhaupten, später in Peißenberg.

Als Aktuarsverweser in Ettal bezog er bereits im Jahre 1847

eine Taggebühr von 45 Kreuzern und bewies alle Zeit die

Wahrheit des Sprichwortes: Mit wenigem lebt man wohl.

Er galt als guter Jäger und Kugelschütze. Dagegen scheint er

beim Trinken Zurückhaltung beobachtet zu haben. Ein Freund

macht ihm brieflich diesen Vorwurf, woraus ich schließe, daß

man damals den Fehler als ungewöhnlich rügen durfte.

In T ö l z, wo der Forstgehilfe Max Thoma zu

Forsteinrichtungsarbeiten im Jahre 1852 weilte, zeigte man mir

in einer Weinstube noch zu Anfang der achtziger Jahre eine

Kneipzeitung, die er mit Text und Karikaturen ausgestattet hatte. [11]

Er lachte gerne und ließ sich keine Mühe verdrießen, um

einen Spaß von langer Hand her vorzubereiten und sorgfältig

durchzuführen.

Man war damals harmlos und fröhlich in Altbayern,

gemessener im Ernste, derber im Scherze als heute. Bei

Scheibenschießen und Jagden war lustige Neckerei nicht bloß

gern gesehen, sie galt als notwendige Würze der Geselligkeit.

Der Liebreiz jener Zeit ist uns erhalten geblieben in den

klassischen Zeichnungen M a x H a i d e r s, der Hofjagdgehilfe

war, bevor ihm König Max die Mittel zur künstlerischen

Ausbildung gewährte.

Das Sturmjahr 1848 ist, wie es mir scheinen will, an meinem

Vater vorübergegangen, ohne ihn in seinen Tiefen aufzuwühlen.

Er war stark angefärbt von dem Humor, der damals die

Gestalten des Barnabas Wühlhuber und des Kasimir Heulmaier

in den „Fliegenden Blättern“ schuf, und seiner ruhigen, festen

Art sagten die Aufläufe der Philister vor dem Hause der Lola

Montez so wenig zu wie die mit Tiraden gespickten Flugblätter.

Im übrigen konnte dem jungen Forstmanne das, was er

zunächst vor Augen hatte, nicht als neuer Segen erscheinen.
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Anno 1857 wurde er zum Revierförster in P i e s e n h a u s e n,

Forstamt Marquartstein, ernannt und heiratete K a t h a r i n a

P f e i f f e r, eine Tochter der Schwabenwirtseheleute von

Oberammergau.[12]

Die Familie Pfeiffer, früher in Oberau ansässig und

begütert, stand in gutem Ansehen. Damals waren Gastwirte

Respektspersonen in der Gemeinde, die ihr Gewerbe neben der

Landwirtschaft trieben und sich um des Fremdenverkehrs willen

nichts vergaben.

Sie hielten scharfes Regiment im Hause aufrecht und litten

keine Unordnung.

Der Schwabenwirt, ein kurz angebundener Mann, galt etwas

und brachte sich vorwärts, unterstützt von einer braven Frau, die

zuweilen bei so hohen Gästen wie König Max Ehre mit ihrer

Kochkunst einlegte.

Es war selbstverständlich, daß die Töchter bei jeder häuslichen

Arbeit mithelfen mußten, in Küche und Keller, wie in der

Gaststube.

Die Kinder sagten zu jener Zeit „Sie“ zu den Eltern, und der

Verkehr in der Familie bewegte sich in gemessenen Formen,

die keine unziemliche Vertraulichkeit oder Unbescheidenheit

aufkommen ließen.

Ein Brief, in dem meine Mutter als sechzehnjähriges Mädchen

ihre Eltern um Beisteuer zu einem Sommerkleide bittet, zeigt

nach Stil und Inhalt so viel altväterliche, strenge Zucht, daß man

versucht ist, ihn sehr viel weiter zurückzudatieren.

Sie hielt sich damals in München auf, um sich nach gutem

Brauche in einem renommierten Gasthause in der Kochkunst zu

vervollkommnen. Es galt als Vorzug, daß sie diese Lernzeit bei

G r o d e m a n g e verbringen durfte.

Was sie hier sah und lernte, trug sie säuberlich in ein[13]

dickes Heft ein. Gedruckte Kochbücher hatten damals wenig

Geltung, und ich habe heute noch das stärkere Vertrauen zu jenen

geschriebenen Rezepten, die ich als Erinnerungen aufbewahre.
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Nach einem halben Jahre kehrte meine Mutter freudig zurück.

Sie hing zeitlebens mit allen Fasern an ihrem Heimatdorfe und

an ihrer älteren Schwester Marie, die in jungen Jahren den k.

Posthalter und Verleger E d u a r d L a n g heiratete, früh Witwe

wurde und die auf uns Kinder durch ihre vornehme, stille Art

einen unvergeßlichen Eindruck machte.

Die Schwabenwirtstöchter, deren jugendliche Anmut mir eine

Daguerreotypie zeigt, fanden neben ihrer Arbeit immer noch

Zeit, ihren Geist zu bilden, und wenn sie nicht allzuviel lasen, so

lasen sie ganz gewiß nie einen seichten Roman.

Man ergötzte sich gemeinsam mit Gleichstrebenden an einem

guten Buche, und ein studierender Jüngling konnte sich in den

Ferien hohe Anerkennung erwerben, wenn er seine erst kürzlich

erworbenen Kenntnisse in literarhistorischen Bemerkungen zu

„Werthers Leiden“ oder zu „Hermann und Dorothea“ zeigte.

Man las neben einigen Klassikern auch Stifters Studien, dies

und jenes von Jean Paul, und man führte darüber empfindsame

Gespräche, bei denen die Mädchen wohl nur die Zuhörerinnen

abgaben.

Dies alles bewegte sich in bescheidenen Grenzen, führte nicht

zu Überklugheit und förderte eine wirkliche Herzensbildung. [14]

Wie das im lieben Deutschland üblich ist und war, mußten

auch in Oberammergau gleichgestimmte Naturen einen Verein

gründen zur Pflege ihrer Ideale, oder der Liebe zum „Guten,

Wahren und Schönen“, wie man damals sagte.

Der Verein erhielt den Namen „Ambronia“ mit Beziehung auf

den lieblichen Fluß, der sich durch das Tal schlängelt.

Hochstrebende Jünglinge, die später als Notare, Ärzte und

geistliche Räte im Vaterlande wirkten, schlossen den Bund, dem

auch bildungsfrohe Mädchen beitreten durften.

Wer sich geneigt fühlt, darüber zu lächeln, der lege sich

die Frage vor, wo heute noch in einem kleinen, abgelegenen

Dorfe eine solche Vereinigung zustande kommen könnte, und

ob in diesem Streben nicht ein gesunderer Kern steckte als im
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Literaturklatsch und in den Moderichtungen unserer größeren

Städte.

Im übrigen war Oberammergau in der Mitte des vorigen

Jahrhunderts ein geeigneter Platz für solche Neigungen und

Ziele.

Es saßen weitgereiste Leute dort, denn ein reger Handel mit

Schnitzereien, nicht zuletzt mit den reizvollen Spielwaren, ging

durch ganz Europa und auch über See. Mancher hatte sich tüchtig

in der Welt umgetan und den Wert gediegener Bildung schätzen

gelernt, aber jeder fühlte sich erst wieder glücklich, wenn er

heimgekehrt war und behaglich im Ampergrunde zu Füßen des

Kofels saß.[15]

Unter den Schnitzern gab es vortreffliche Künstler, die,

weil sie sich zu bescheiden wußten, Vollendetes leisteten.

Sie alle haben ihr Können der gemeinsamen Aufgabe, dem

Passionsspiele, gewidmet, und dieses stand damals in seiner

schönsten Blüte, denn im ganzen und in jeder Einzelheit zeigte es

die aus traditioneller Kunstfertigkeit hervorgegangene Eigenart,

die es später im Großbetriebe mit den von auswärts bezogenen

echten Dekorationen und Kostümen verloren hat.

Die Hingabe der Gemeinde an den „Passion“, den Ruhm der

Heimat, war damals frei von ungesunden Spekulationen, von

Hoffnungen auf unmäßigen und leichten Gewinn.

Erst der Zustrom des englischen und des noch schlimmeren

amerikanischen Sensationspöbels hat das Bild verändert.

Aber jene älteren Generationen von Aposteln und Jüngern des

Herrn richteten ihr Leben ein wenig nach dem Stile ihres heiligen

Spieles ein und zeichneten sich durch Wohlanständigkeit aus. Sie

handelten und redeten mit einiger Getragenheit und ließen sich

von dem Bewußtsein leiten, daß sie auf einem Podium stünden

und von vielen beachtet würden.

Im Glauben an den besonderen Beruf des Ammergauers, der

das Gefühl einer engen Zusammengehörigkeit stärkte, war man

glücklich und zufrieden.
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Mit den kleinen, typischen Häusern, die im Erdgeschosse eine

Stube hatten, von der aus hinterm Ofen eine Stiege in die obere [16]

Kammer führte, ist auch anderes verschwunden.

Ich darf einer edlen Persönlichkeit nicht vergessen, die

von größtem Einflusse auf das patriarchalische Leben in der

Gemeinde war und ihm ein besonderes Gepräge gab.

Ich meine den geistlichen Rat J o s e p h A l o y s

D a i s e n b e r g e r, der manches Jahrzehnt Pfarrer in

Oberammergau war und als hoher Achtziger dort starb. Von

ihm ist die gegenwärtige Fassung des Passionsspieltextes sowie

eine vortreffliche Geschichte des Dorfes, die man im 20.

Bande des Oberbayrischen Archives findet. Außerdem hat

der würdige Herr einige vaterländische Schauspiele verfaßt, die

seinen Ammergauern Gelegenheit boten, ihre schauspielerischen

Talente zu üben.

Ich habe noch eines gesehen und dabei meinen Onkel Hans

Lang als ritterlichen Herzog von Bayern ziemlich lange Sätze

sprechen hören.

Daisenberger war das Urbild eines gütigen Priesters, über

dessen Lippen nie ein hartes Wort kam, nie ein unduldsames,

und der mit einem stillen Lächeln es ruhig dem Leben überließ,

stürmische Meinungen zu glätten.

Er kümmerte sich nicht um Ansichten, sondern um das

Schicksal eines jeden, er war Freund und Vater in jedem Hause,

immer bereit, zu helfen.

Die Gemeinde hat ihm auf dem Friedhofe ein Denkmal

errichtet. [17]

Die wohlgetroffene Büste ist von dem Bildhauer Otto Lang

modelliert, der als Sohn des Mühlbartl Sebastian aus einer alten

Ammergauer Schnitzerfamilie stammt.

Mehr noch als das Denkmal ehrt den edlen Daisenberger

die Erinnerung an ihn als den Schutzgeist Ammergaus, eine

Erinnerung, die manches wohltätige Beginnen veranlaßte und

ihm die rechte Weihe gab.
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Ich habe den alten Herrn noch gut gekannt.

Wenn meine Mutter zu Besuch im Verlegerhause weilte,

durfte ich ihm die „Augsburger Abendzeitung“ bringen, die er

täglich von meinen Verwandten erhielt.

Er hatte stets ein gutes Wort für mich, den er getauft hat;

ein Umstand, der meiner Mutter zur Hoffnung und Beruhigung

diente, wenn es bei mir im Aufwachsen nicht immer schnurgerade

nach oben ging.

Weil ich nun das Denkmal Daisenbergers erwähnte, will

ich beifügen, daß auch dem Altbürgermeister Oberammergaus,

meinem Oheim H a n s L a n g, dem viel gerühmten Kaiphas des

Passionsspieles, ein solches errichtet werden soll, das wiederum

O t t o L a n g modelliert und in München zur Ausstellung

gebracht hat.

Es wird ausgeführt werden, wenn es wieder Bronze für diese

Zwecke geben wird.

Der Bürgermeister Lang hat es wohl verdient um sein

Heimatdorf, das für ihn die große und kleine Welt gewesen

ist. Ich glaube nicht, daß irgendein Ereignis auf dem Theatro

mundi, über das er sich weltklug zu verbreiten wußte, sein Inneres[18]

je so gewaltig aufregte, wie etwa die Besetzung der Rollen im

Passion, und kein Eingriff in die Menschenrechte konnte ihm so

verbrecherisch erscheinen wie der Versuch, den Text des Spieles

zu ändern und dem modernen Empfinden anzupassen.

Ein Versuch, den eingewanderte Schöngeister mehrmals

unternehmen wollten.

Aber dagegen erhob sich immer der Zorn des Volkes, und

Kaiphas führte eine so drohende Sprache wie vor dem Statthalter

Pontius Pilatus.

Er war ein behaglicher und braver Mann, mit einem lebhaften

Temperament begabt, gescheit und bildungsbeflissen, der als

Jüngling in der Ambronia aus dem Wissensquell schöpfte, als

Mann jedem törichten Zwange abhold blieb und sich, während
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er sich gerne unterrichtete, doch nach dem Goetheschen Rezept

auf das Nächste beschränkte und Tüchtiges leistete.

Ammergau darf sich glücklich schätzen, wenn es auch künftig

Männer findet, denen die Heimat so viel und alles gilt wie ihm.

Den Mittelpunkt im Dorfe, wie den Mittelpunkt im Leben

vieler mir teurer Menschen bildete das Verlegerhaus von Georg

Langs sel. Erben.

Wie ich schon oben erwähnte, ging früher, besonders im

18. Jahrhundert, der Handel mit Ammergauer Waren durch

ganz Europa, wie auch nach Nord- und Südamerika. In

vielen Städten des Auslandes bestanden Handelshäuser und

Niederlagen der Ammergauer, so in Kopenhagen, Petersburg, [19]

Moskau, Amsterdam, Cadix, Lima u. a., und der Ammergauer

Kraxenträger ging seine Wege durch vieler Herren Länder.

Das Sterbebuch der Gemeinde weist nach, daß überall in der

Welt Leute aus dem Dorf tätig waren, bis sie ferne von der

Heimat starben. Zur Zeit der Napoleonischen Kriege stockte

der Handel, die Niederlagen im Auslande wurden größtenteils

aufgegeben. Dafür wurden in Ammergau selbst Verlagshäuser

gegründet, das bedeutendste von G e o r g L a n g.

Dessen Sohn J o h a n n L a n g hat nach 1815 als rühriger und

umsichtiger Geschäftsmann den Handel wieder in Flor gebracht,

sich selber einen großen Wirkungskreis geschaffen und eine

sichere Existenz gegründet.

Das hätte auch dem Fremden und Uneingeweihten das

stattliche Haus verraten. Wie es dastand mit weit ausladendem

Schindeldache, darauf die großen Steine, nur zwei Stockwerke

hoch, aber in die Länge gedehnt, glich es einem behäbigen

Bauernhofe, und dem Eintretenden sagten schon die prachtvolle

geschnitzte Tür mit Handelsemblemen, der gewölbte Gang, die

breite Treppe, daß er sich in einem ansehnlichen Bürgerhause

befinde.

Gute Stiche schmückten die Wände des Treppenhauses

und der in schönen Verhältnissen angelegten Zimmer und
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vermittelten den Eindruck, daß sich einige Generationen hier

mit Geschmack wohnlich eingerichtet hatten. Zu ebener Erde[20]

waren ineinandergehend vier geräumige Läden, in denen mit

Rokokoornamenten verzierte Glaskästen standen, die manches

wertvolle Stück der Ammergauer Kunst enthielten.

Zwei Läden waren angefüllt mit Spielwaren, Puppen,

Pferden, Botenfuhrwerken, Bogen und Pfeilen, Armbrusten,

Hampelmännern und vielem anderen.

Man stelle sich einen Knaben vor, der aus der Risser

Einsamkeit kommend plötzlich vor diesen angehäuften

Herrlichkeiten stand, und man wird verstehen, wie heute noch der

Eindruck in mir so stark nachlebt, daß für mich das Verlegerhaus

der Inbegriff einer schönen Behaglichkeit geblieben ist.

Zu Anfang der fünfziger Jahre hatte Eduard Lang, der Sohn

von Johann Lang, Anwesen und Geschäft übernommen und die

Schwester meiner Mutter geheiratet.

Er muß ein edler, liebenswerter Mensch gewesen sein, denn

noch viele Jahre nach seinem Tode – er starb schon 1859 – war

die Erinnerung an ihn im Dorfe wie in der Familie lebendig.

Meine Mutter hat mir oft die Redlichkeit seines Charakters und

seinen feurigen, begeisterungsfähigen Sinn gerühmt.

Seine Witwe, der die Sorge für sechs Kinder oblag, blieb

zeitlebens eine stille Frau, die ich immer ernst sah; sie genoß

in ungewöhnlichem Grade Liebe und Verehrung, nicht zuletzt

von seiten meiner Mutter. Ein verhaltener, gedämpfter Ton von

Trauer blieb an dem Hause haften; nicht so, daß er störend

gewirkt hätte, aber doch so, daß kein lautes Wesen aufkommen[21]

konnte.

Behaglich blieb es bei alledem, und wenn der Herr Oberförster

aus der Riß zu Besuch kam und im Kreise der vielen

älteren und jüngeren Damen seine lange Pfeife rauchte – eine

bemerkenswerte Vergünstigung –, dann gab es auch lebhafte

Fröhlichkeit.
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Mein Bruder und ich haben als junge Holzfüchse erfahren,

wie viele erzieherische Talente in erwachsenen Kusinen stecken,

denn sie verwandten einige Mühe auf die Glättung unserer

Manieren.

Aus einem anregenden Kreise, in dem sie wohl gelitten war

und herzliche Freundschaft gefunden hatte, trat meine Mutter im

Jahre 1857, um ihrem Ehemanne nach P i e s e n h a u s e n bei

Marquartstein zu folgen.

Mein Vater hatte nach Pflicht und Brauch beim König Max um

eine Audienz nachgesucht, und meine Mutter erzählte mir noch

viele Jahre später mit Lächeln und Erröten, daß der König ihm

zur Wahl der Gattin Glück gewünscht und gesagt habe, er sehe

wohl, daß seine Revierförster einen ausgezeichneten Geschmack

verrieten.

Der König kam fast alljährlich nach Ammergau, und da mochte

es wohl geschehen sein, daß ihm beim festlichen Willkommen die

Töchter des Schwabenwirtes Blumensträuße überreicht hatten. [22]

Daß er sich daran erinnerte und dem jungen Forstmanne diese

herzliche Freude bereitete, zeigt seine Güte und seinen Takt, die

ihn, wie der alte R i e h l erzählt, ganz besonders auszeichneten

und ihm alle Herzen gewannen.

In Piesenhausen wohnten meine Eltern mehrere Jahre in

glücklicher Ehe, der zwei Kinder, mein Bruder Max und meine

Schwester Marie, entsprossen.

Mein Vater fand alles Behagen am häuslichen Herd; es ist ihm

treu geblieben, und er hat es wohl zu würdigen gewußt.

Ein wertgeschätzter Freund wurde ihm der Pfarrer von

G r a s s a u, der ein passionierter Jäger war und einer von den

prächtigen geistlichen Herren, die M a x H a i d e r verewigt

hat. Man erzählte von ihm, daß er einmal beim Messelesen die

Wandlung vergessen habe, weil vor der Kirche das Jagdhorn

zum Aufbruch blies. Ich habe aber die Geschichte so oft über
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den und jenen Pfarrer erzählen hören, daß ich sie für erfunden

halte. Sie war wohl bezeichnend für den Jagdeifer der Herren.

Die schärfere Richtung, die später kam, hat den harmlosen

Freuden ein Ende gemacht, und sie hat, wie mir erzählt wurde,

dem geistlichen Rat in Grassau weh genug getan.

Als er schon hochbetagt war, hetzte ein junger Kooperator

die Bauern gegen ihn auf, indem er seinen Eifer oder gar seine

Rechtgläubigkeit in Zweifel zog, und es fanden sich wirklich

Leute, die dem gütigen Manne bei einer Katzenmusik die Fenster[23]

einwarfen zum Danke für viele Wohltaten, die er den Armen

erwiesen hatte.

Damals aber, in den fünfziger und sechziger Jahren, freute

man sich an den Pfarrern, die fröhliche Junggesellen waren, jeden

Spaß in Ehren gelten ließen und sich beim Scheibenschießen und

Jagen offenbar tüchtig zeigten.

Denn in allen Darstellungen spielt der Hochwürdige niemals

etwa so wie der Landrichter, Assessor oder Lehrer eine komische

Figur.

Im Jahre 1861 wurde mein Vater als Revierförster nach

P a r t e n k i r c h e n versetzt.

Er hatte darum nachgesucht, wohl auch auf Bitten meiner

Mutter, die sich glücklich fühlte, als sie wieder ins Werdenfelser

Land und in die Nähe der Ammergauer Heimat kam.

Während der vier Jahre, die meine Eltern in Partenkirchen

blieben, gab es vornehmlich zwei Ereignisse, von denen uns

später erzählt wurde. Das eine war der große Brand, bei dem die

Hälfte des enggebauten Dorfes in Asche gelegt wurde, und das

andere die berühmte letzte Bärenjagd im Wettersteingebirge.

Sie ist mehrmals in Zeitschriften geschildert worden, obwohl

sie ohne rechten Schluß blieb. Denn Meister Petz entkam,

wenn auch schwer angeschossen, und verendete vermutlich in

irgendeiner unzugänglichen Schlucht.

Einem alten Förster, der mit dabei war, kam der Bär auf

dreißig Schritte, aber es versagten ihm die beiden Schüsse seines[24]
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Kugelzwillings; die Kapseln brannten leer ab.

Daß er Ruhm und Schußgeld verlieren mußte, verdroß den

Alten so schwer, daß er wochenlang gemütskrank war und kein

anderes Wort als lästerliche Flüche über die Lippen brachte.

Sobald ihm ein Bekannter begegnete, schrie er ihm von weitem

zu: „Brauchst nix red’n ... woaß scho ... woaß scho ... Himmel

... Herrgott ...“ Nur durch Anwendung von Alkohol gelang es

ihm nach und nach, sein seelisches Gleichgewicht wieder zu

erlangen.

In Partenkirchen lernte mein Vater den Münchner Kunstmaler

J u l i u s N o e r r kennen, der ihm in der Folgezeit ein lieber

Freund geworden ist.

Noerrs Landschaften erregen neuerdings Aufsehen bei

Kritikern, die jetzt die Münchner Kunst der sechziger Jahre

entdecken und erstaunt über die hohen Werte sind, die sich ihnen

darbieten; vielleicht können ihnen die Landschaften wie die

Tierbilder Noerrs, seine reizvollen Aquarelle und Zeichnungen,

seine Genrebilder zeigen, wie vielseitig dieser Künstler war,

der wie kaum ein anderer die Alpenwelt kannte und in nie

versiegender Freude am Malerischen jeder Spezialität abhold

blieb.

Von seinen Wanderungen durch Tirol und Oberbayern

brachte er Mappen voll kostbarer Studien heim. Wie er mit

einfachen Mitteln in Bleistiftskizzen Stimmungen festhielt, ist

bewundernswert, und keiner hat so treu und so liebenswürdig [25]

wie er Jagd und Jäger im bayrischen Gebirge geschildert.

Sein Lebenswerk kann in der Heimat kaum voll gewürdigt

werden, da die meisten seiner Bilder nach England verkauft

worden sind, doch vermag das, was sich bei einheimischen

Sammlern vorfindet, immerhin das hohe Können Noerrs

darzutun.

Ein Können, das freilich in jener Zeit mehr verbreitet und

notwendige Vorbedingung war. Mit billiger Genialität durfte

man sich damals nicht hervorwagen; um das zu ermöglichen,
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war lange Vorarbeit der segensreichen Kritik notwendig. In dem

alten, noblen München, dem P o c c i, S c h w i n d, S p i t z w e g,

S c h l e i c h, L i e r, R i e h l, K o b e l l, L a c h n e r und manche

andere das Gepräge gaben, mußte einer was können, der aus der

Reihe hervortreten wollte, und sie alle, die etwas konnten, waren

vornehm und hätten sich das laute Geschrei der Markthelfer

verbeten.

Noerr war späterhin ein regelrechter Sommergast in der

Vorder-Riß, und obgleich er sich nicht viel mit uns abgab,

wurden wir Kinder ihm besonders anhänglich.

Es war eine vielbegehrte Gunst, ihm beim Malen zuschauen

zu dürfen.

Seine Freundschaft hat meinem Vater viel gegolten, und seine

Kunst hat ihn in bescheidenen Maßen selber zum Schaffen

angeregt.

Zu einigen Zeichnungen Noerrs, die in „Über Land und Meer“

erschienen sind, hat er die Texte verfaßt.[26]

In Partenkirchen blieb mein Vater, bis er im Jahre 1865 als

Oberförster – der Titel war geändert worden – in die Vorder-Riß

kam.

Die Familie war auf vier Kinder angewachsen, und der

Umstand ließ meine Eltern wünschen, jene Oberförsterei, mit

der Ökonomie und Wirtschaft verbunden waren, zu erhalten.

Der Posten war wegen seiner Einsamkeit nicht übermäßig

begehrt, und doch wurde diese Einöde meiner Mutter wie uns

Kindern zur liebsten Heimat, die wir in der Rückerinnerung erst

recht mit allen Vorzügen ausschmückten.

Im Januar 1867 besuchte meine Mutter ihre Schwester Marie

Lang in Oberammergau, um im Verlegerhause ihre Niederkunft

abzuwarten, denn sie getraute sich nicht, in der Riß zu bleiben,

weit ab von jeder Hilfe, die bei starkem Schneefalle überhaupt

nicht erreichbar gewesen wäre.

Am 21. Januar gegen Mittag kam ich zur Welt, und meine

Verwandten erzählen mir, ich hätte gerade, als sie von der Schule
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heimkamen, so laut geschrien, daß sie mich schon auf der Straße

hörten.

Meine ersten Erinnerungen knüpfen sich an das einsame

Forsthaus, an den geheimnisreichen Wald, der dicht danebenlag,

an die kleine Kapelle, deren Decke ein blauer, mit vergoldeten

Sternen übersäter Himmel war.

Wenn man an heißen Tagen dort eintrat, umfing einen

erfrischende Kühle und eine Stille, die noch stärker wirkte, [27]

weil das gleichmäßige Rauschen der Isar deutlich herauftönte.

Hinterm Hause war unter einem schattigen Ahorn der

lustig plätschernde Brunnen ganz besonders merkwürdig und

anziehend für uns, weil in seinem Granter gefangene Aschen und

Forellen herumschwammen, die sich nie erwischen ließen, so oft

man auch nach ihnen haschte.

Drunten am Flusse kreischte eine Holzsäge, biß sich gellend

in dicke Stämme ein und fraß sich durch oder ging im gleichen

Takte auf und ab.

Ich betrachtete das Haus und die hoch aufgeschichteten

Bretterlager von oben herab mit scheuer Angst, denn es war

uns Kindern strenge verboten, hinunterzugehen, und als ich doch

einmal neugierig über den Bachsteg geschritten war, kriegte ich

vom Vater, der mich erblickt hatte, die ersten Hiebe.

Noch etwas Merkwürdiges und die Phantasie Erregendes

waren die rauchenden Kohlenmeiler, gerade unterm Hause, an

denen rußige Männer auf und ab kletterten und mit langen

Stangen herumhantierten. Hinter Rauch und Qualm leuchtete oft

eine feurige Glut auf, aber trotz der Scheu, die uns der Anblick

einflößte, trieben wir uns gerne bei den Kohlenbrennern herum,

die in kleinen Blockhütten hausten, auf offenem Herde über

prasselndem Feuer ihren Schmarren kochten und die Kleinen,

die mit neugierigen Augen in den dunklen Raum starrten, davon

versuchen ließen.

Wieder andere gefährlich aussehende Riesen, die große [28]

Wasserstiefel an den Füßen trugen, fügten Baumstämme mit
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eisernen Klammern aneinander; wenn sie, ihre Äxte geschultert,

dicke Seile darum geschlungen, in unser Haus kamen und sich

im Hausflöz an die Tische setzten, hielt ich die bärtigen Flößer

für wilde Männer und traute ihnen schreckliche Dinge zu.

Sie waren aber recht zutunlich und boten uns Kindern

Brotbrocken an, die sie zuerst ins Bier eingetaucht hatten;

allmählich gewöhnten wir uns an sie, und es mußte uns sehr

streng verboten werden, im Flöz bei den Tischen herumzustehen.

Unsere besonderen Freunde waren die Jäger. Fast alle gaben

sich mit uns ab, keiner aber verstand es besser, unsere Herzen

zu gewinnen wie der Lenggrieser T h o m a s B a u e r, der

immer helfen konnte, wenn ein Spielzeug zerbrochen war, und

der nie ungeduldig wurde, sooft wir auch mit Bitten zu ihm

kamen. Gewiß waren die Geschichten, die uns Viktor erzählte,

wunderschön, aber was waren sie gegen die Erlebnisse, die unser

Bauer droben im Walde mit Zwergen und Berggeistern gehabt

hatte! Wenn er vom Pürschgang heimkam, sprangen wir ihm

entgegen und staunten ihn an, wenn er einen erlegten Hirsch

oder einen Gamsbock brachte, und immer hatte er was für uns,

eine seltsam geformte Wurzel, einen Baumschwamm oder eine

Pfeife, die er unterwegs aus einer Rinde zurechtgemacht hatte.

In seinem Jägerstübchen war er nie vor uns sicher; kaum

hatte er es sich auf seinem Kanapee gemütlich gemacht und[29]

seine Pfeife angebrannt, dann trippelten kleine Füße über die

Stiege herauf und polterten gegen die Türe, deren Klinke nicht

zu erreichen war.

Es half ihm nichts, er mußte die Quälgeister einlassen und

viele Fragen beantworten, ob er den Zwergkönig mit dem langen

Bart und dem spitzen Hut gesehen habe, und ob die Gams mit

den goldenen Krickeln noch auf dem Scharfreiter herumspringe.

Er muß uns vormachen, wie die Gamsböcke blädern, und

auf dem Schnecken, wie die Hirsche im Herbst schreien, und

wenn er sein Gewehr zerlegte oder eine Uhr reparierte oder

einen Gamsbart faßte, schauten neugierige Kinderaugen dem
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Tausendkünstler zu.

Vertrauen und Neigung hingen sich so fest an den Mann, daß

er uns allen als Sinnbild und Verkörperung des stillen Glückes

galt, das wir in der Riß gefunden hatten.

Ein gern gesehener Mann war der Lenggrieser Bote. Die

allgemeine Freude über diese Verbindung mit der Außenwelt

ging auch auf uns Kinder über, und der mit allerlei Gaben

gefüllte Plachenwagen übte großen Reiz auf uns aus.

Man lernt nur in einer solchen Abgeschiedenheit das

Vergnügen am Kleinsten kennen, und Städter vermögen

es sich kaum vorzustellen, wie Zeitungen, Briefe und

Pakete erwartungsvolle Spannung verursachen, oder was frisch

gebackene Semmeln einmal die Woche bedeuten können. [30]

Wieviel Freude brachten damals die illustrierten

Wochenschriften „Über Land und Meer“ und die „Gartenlaube“

in das Forsthaus!

Dazu gehörten Pfeife und duftender Kaffee und ein Kreis von

Menschen, die gewillt waren, alles wohlwollend anzunehmen,

was ihnen geboten wurde, die Nachrichten aus einer fernen Welt

mit Interesse zu hören und sich dabei in ihrem Winkel erst recht

wohl zu fühlen.

Wie waren aber jene Zeitschriften damals im besten Sinne

weltbürgerlich und wußten Eigenart und Verschiedenheit der

Völker so zu schildern, daß es Teilnahme, nicht aber feindselige

Gefühle erregte!

Ich blättere zuweilen noch in den alten Bänden und finde die

Stimmung jener Tage wieder.

Zu den vielen gescheiten Kindern, die den Kreis ihrer

Angehörigen durch tiefsinnige Fragen und Antworten immer

wieder in Erstaunen versetzten, werde ich wohl auch gehört

haben, doch sind mir keine erwähnenswerten Aussprüche

überliefert worden; dafür etliche Schrecknisse, die ich bestand.

Ein Hafen voll heißer Milch, der mir über die Brust geschüttet

wurde, spielte in der Chronik Viktors eine wichtige Rolle,
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daneben eine Axt, die ich mir ins Bein hackte, und ein Rausch.

Ich kam als kleiner Kerl hinter einen halben Liter Rotwein,

den mein Vater eben mit einem Freunde hatte trinken wollen, als

sie beide aus irgendeinem Grunde rasch aus dem Zimmer eilten.

Gleich darauf aß man zu Mittag, und ich fiel vom Stuhl, sooft[31]

man mich darauf setzte; es ließ sich nicht mehr leugnen, daß ich

betrunken war, und die Folgen blieben nicht aus. Mein Vater

hielt mich durch sie für genügend bestraft, wie er überhaupt kein

Freund von Prügeln war, und er fragte mich am andern Morgen

teilnehmend, ob ich wieder Rotwein möchte; als ich die Frage

bejahte, sagte er, das sei ein gutes Zeugnis für den Wein.

Für mich mag es ein Besseres sein, daß jenem ersten Rausche

kaum wieder einer gefolgt ist.

Mein Interesse an Büchern soll sich sehr früh gezeigt haben,

insofern ich stundenlang über Bildern sitzen und unerbittlich auf

genaue Erklärung dringen konnte.

Bei Wiederholung von Erzählungen mußte sich Viktor vor

Gedächtnisfehlern hüten, denn ich duldete keine Schwankungen

und verlangte Genauigkeit; ich selber hielt mich nicht daran und

liebte schmückende Übertreibung, wenn ich mein Wissen an

unsern Jäger weitergab.

Die größte Freude bereitete man mir mit Münchner

Bilderbogen, und der Eindruck, den „Max und Moritz“ von

Wilhelm Busch auf mich machte, war so stark, daß meine

besorgte Mutter das Buch in Verwahrung nahm.

Nur zuweilen an besonderen Tagen oder zur Belohnung für

gutes Betragen durfte ich es anschauen und war schon gleich von

der Umschlagzeichnung freudig erregt.[32]

Wenn ich heute die zwei Bubenköpfe sehe, überkommt mich

noch immer ein stilles Behagen, und sie wirken auf mich wie ein

Gruß aus der lieben Kinderzeit.

Tante Theres, eine Schwester meines Vaters, die mir das Buch

geschenkt hatte, war mir dafür besonders lieb, und als sie nun gar

eines Tages ein kleines Marionettentheater mitbrachte und darauf
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den „Freischütz“ spielte, hegte ich für sie die größte Zuneigung

und Bewunderung.

Manches wichtige Ereignis ist in meiner Erinnerung verblaßt,

manches ganz daraus entschwunden; aber der Abend, an dem ich

voll Erwartung vor dem Kunsttempel aus Pappendeckeln saß und

die Schicksale des braven Jägers Max miterlebte, steht immer

noch lebendig vor mir.

Freilich gab sich Tante Theres, ein stattliches älteres Mädchen,

große Mühe, um mit tiefer Stimme, mit bengalischen Feuern und

mit Pistolenschüssen Grauen in uns wachzurufen.

Wie solche Eindrücke haften bleiben, erfuhr ich viele Jahre

später, als ich zu Proben hinter die Bühne des Hoftheaters kam; in

dieser Welt von Pappe und Leinwand roch es ähnlich, vielleicht

recht entfernt ähnlich, so wie im Marionettentheater, und gleich

stand die Aufführung des „Freischütz“ vor meinen Augen.

Die Talente der Tante Theres fanden in der Riß nicht bei allen

so viel Anklang wie bei mir, und ihr Zug ins Künstlerische,

Geniale oder Theatralische wurde auch späterhin, als ich den

Tadel verstehen konnte, mit Bedauern festgestellt; sie machte [33]

keine sehr gute Heirat, lebte in ärmlichen Verhältnissen, und das

kam eben davon, wie selbst die gutmütige Viktor sagen konnte.

Erleben eigentlich Stadtkinder Weihnachtsfreuden? Erlebt

man sie heute noch?

Ich will es allen wünschen, aber ich kann nicht glauben, daß

das Fest in den engen Gassen der Stadt, in der wochenlang die

Ausstellungen der Spielwarenhändler die Freude vorwegnehmen,

Vergleiche veranlassen oder schmerzliche Verzichte zum

Bewußtsein bringen, das sein kann, was es uns Kindern im

Walde gewesen ist.

Der erste Schnee erregte schon liebliche Ahnungen, die

bald verstärkt wurden, wenn es im Hause nach Pfeffernüssen,

Makronen und Kaffeekuchen zu riechen begann, wenn am

langen Tische der Herr Oberförster und seine Jäger mit den

Marzipanmodeln ganz zahme, häusliche Dienste verrichteten,
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wenn an den langen Abenden sich das wohlige Gefühl der

Zusammengehörigkeit auf dieser Insel, die Tag um Tag stiller

wurde, verbreitete.

In der Stadt kam das Christkind nur einmal, aber in der Riß

wurde es schon Wochen vorher im Walde gesehen; bald kam der,

bald jener Jagdgehilfe mit der Meldung herein, daß er es auf der

Jachenauer Seite oder hinterm Ochsensitzer habe fliegen sehen.

In klaren Nächten mußte man bloß vor die Türe gehen, dann

hörte man vom Walde herüber ein feines Klingeln und sah in

den Büschen ein Licht aufblitzen. Da röteten sich die Backen[34]

vor Aufregung, und die Augen blitzten vor freudiger Erwartung.

Je näher aber der Heilige Abend kam, desto näher kam auch

das Christkind ans Haus, ein Licht huschte an den Fenstern des

Schlafzimmers vorüber, und es klang wie von leise gerüttelten

Schlittenschellen.

Da setzten wir uns in den Betten auf und schauten sehnsüchtig

ins Dunkel hinaus; die großen Kinder aber, die unten standen und

auf einer Stange Lichter befestigt hatten, der Jagdgehilfe Bauer

und sein Oberförster, freuten sich kaum weniger.

Es gab natürlich in den kleinen Verhältnissen kein Übermaß

an Geschenken, aber was gegeben wurde, war mit aufmerksamer

Beachtung eines Wunsches gewählt und erregte Freude.

Als meine Mutter an einem Morgen nach der Bescherung in

das Zimmer eintrat, wo der Christbaum stand, sah sie mich stolz

mit meinem Säbel herumspazieren, aber ebenso froh bewegt

schritt mein Vater im Hemde auf und ab und hatte den neuen

Werderstutzen umgehängt, den ihm das Christkind gebracht

hatte.

Wenn der Weg offen war, fuhren meine Eltern nach den

Feiertagen auf kurze Zeit zu den Verwandten nach Ammergau.

Ich mag an fünf Jahre alt gewesen sein, als ich zum erstenmal

mitkommen durfte; und wie der Schlitten die Höhe oberhalb

Wallgau erreichte, von wo aus sich der Blick auf das Dorf öffnet,

war ich außer mir vor Erstaunen über die vielen Häuser, die Dach[35]
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an Dach nebeneinander standen.

Für mich hatte es bis dahin bloß drei Häuser in der Welt

gegeben.

Auch mein Vater war gerne in der Riß. Die schöne Jagd, das

gute Fischwasser und die Selbständigkeit im Dienste konnten

ihm wohl gefallen.

Freilich gab es auch Unannehmlichkeiten, die nicht ausbleiben

konnten, nach der Erfahrung, daß mit großen Herren nicht gut

Kirschen essen ist.

König Ludwig II., der sich alljährlich mehrere Wochen in der

Riß aufhielt, war immer gütig, dankbar für die bescheidenste

Aufmerksamkeit, und er hatte oder zeigte doch niemals Launen.

Aber im Gefolge eines Königs gibt es immer Leute, die stärker

auftreten als der Herr.

Überdies lagen als Nachbarn der H e r z o g v o n K o b u r g

und der H e r z o g v o n N a s s a u an, die wieder Hofmarschälle

und Jägermeister hatten, die sich aufzublasen wußten und ihre

Sorge um die eigene Liebhaberei hinter der um ihre Hoheiten

versteckten.

Große Herren lassen sich die Mücken abwehren, aber nicht

die Ohrenbläser, sagt ein deutsches Sprichwort, und so mußte

sich hie und da ein bayrisches Ministerium mit Beschwerden

der Hoheiten befassen, die offensichtlich nur Beschwerden ihrer

Kämmerlinge waren. [36]

Einmal wurde mein Vater zur Rechenschaft gezogen, weil

er zugegeben hatte, daß Pferde des Herzogs von Nassau in der

leerstehenden Stallung des Königs untergebracht wurden, und

er hatte dazu ausdrücklich die Erlaubnis des Oberstallmeisters

Grafen Holnstein verlangt, die um so bereitwilliger gegeben

wurde, als Holnstein auch auf den Jagden des Nassauer Herzogs

öfter zu Gaste war.

Irgendein Hofstaller bemerkte den Vorfall, witterte dahinter

einen Eingriff in die königlichen Rechte und machte diensteifrig
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Meldung.

Graf Holnstein, dem die Sache peinlich war, erinnerte sich

nicht mehr an seine Einwilligung, und der Tölzer Forstmeister

mußte auf Anordnung des Ministeriums meinem Vater einen

Verweis erteilen. Er wehrte sich dagegen, wies aus seinen

Notizen nach, daß der Oberstallmeister ohne Zögern den Wunsch

des Herzogs erfüllt habe und daß er damit zu einer Weigerung

weder Anlaß noch Recht gehabt habe; allein da das unbedeutende

Ereignis dem Grafen Holnstein gänzlich aus dem Gedächtnisse

entschwunden war, verfügte das Ministerium, es habe bei dem

Verweise zu bleiben.

Die Ungerechtigkeit ärgerte meinen Vater so sehr, daß er

um Versetzung eingeben wollte, und erst nach einigem Zureden

gelang es meiner Mutter, ihn zu beruhigen.

Er schätzte nun die etwas hysterische Dienstbeflissenheit

der höheren Stellen gebührend ein und wurde vorsichtiger im[37]

Verkehr mit Höflingen, zuweilen auch deutlich, wenn sich ihr

Eifer zu weit vorwagte.

Der Herzog von Nassau – vielleicht noch lebhafter sein

Hofmarschall – wollte den zum königlichen Leibgehege

gehörenden Fernerskopf an seine Jagd angliedern.

Mein Vater mußte als Verwalter des Reviers sein Gutachten

abgeben.

Nun schickte, um ihn zu gewinnen, der Hofmarschall einen

Hofkammerrat in die Riß, der meinem Vater nahelegte, die

Oberleitung über die herzogliche Jagd am Fernerskopf und eine

entsprechende Gratifikation anzunehmen.

Das Anerbieten wurde mit der Bemerkung gemacht, die

bayrische Regierung brauche ja davon nichts zu erfahren.

Mein Vater wies dem Hofkammerrat die Türe und schrieb

dem Hofmarschall Grafen C., er möge ihn „für alle Zukunft mit

derartigen Zudringlichkeiten verschonen“.

Ich erwähne den Vorfall mit einem wörtlichen Zitate aus dem

Briefwechsel, weil er ein Bild von der Situation wie von dem
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Wesen meines Vaters gibt.

Heute, unter so veränderten Umständen, können den Leser die

damaligen Verhältnisse interessieren, und so will ich bemerken,

daß der Oberförster in der Vorder-Riß zu Anfang ein Jahresgehalt

von 800 Gulden bezog, das nach und nach auf 1100 Gulden stieg.

Dazu kamen als Nebenbezüge: freie Wohnung, Dienstgründe,

ein „Holzdeputat von 15 Klaftern Hartholz“, „Funktionsaversen [38]

und Bauexigenzaversen“ von 200 Gulden und eine

„Hochgebirgs-Leib-Reserve-Gehegsjagdetatremuneration“ von

30 Gulden.

Man sieht, es war damals alles wohl geordnet und mit dem

rechten Namen versehen.

Einen sehr erheblichen Dienst leistete mein Vater dem

bayrischen Staate dadurch, daß er ihn im Jahre 1871 veranlaßte,

vom Bankier L a R o c h e in Basel das J ä g e r b a u e r n g u t

i n F a l l um den Preis von 50 000 Gulden zu erwerben.

Der Staat ließ sich zögernd auf das Geschäft ein, ist aber heute

wohl zufrieden damit, denn die Waldungen repräsentieren einen

Millionenwert.

In der Vorder-Riß gab es damals vier Hauptgebäulichkeiten.

Drei auf der Anhöhe über der Isar: das von Max II. erbaute

„Königshaus“, das Forsthaus und neben diesem eine Kapelle.

Dazu kamen Nebengebäude für Jagdgehilfen und Stallungen.

Im Tale, nahe dem Einflusse des Rißbaches in die Isar, lag

eine Schneidsäge.

Das dazu gehörende uralte, mit Freskomalereien gezierte

Bauernhaus fehlt in keiner Sammlung von Abbildungen

altbayrischer Häuser.

Etliche Büchsenschüsse entfernt lag isaraufwärts ein

Bauernhof, der „O c h s e n s i t z e r“, und sein Eigentümer, der

Danner Toni, schätzte meinen Vater und war ihm auf seine Art

zugetan, aber das hielt ihn nie ab, einem Wilderer Unterschlupf

zu geben, und wenn er von unseren Jägern etwas erfahren hätte, [39]

wäre die Botschaft heimlich weitergegeben worden.
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Auch die Jäger waren Isarwinkler und nicht minder schlau

wie der Toni; sie konnten geradeso unbefangen dreinschauen,

jedes Wort abwägen, sich taub stellen, indes sie den braven

Ochsensitzer von weitem gehen hörten, wenn er auch noch so

leise auftrat.

Von dem heimlichen Kriege, der nie zum Ende kam, ließ man

nichts merken; man saß bei Gelegenheit freundlich zusammen

hinterm Bierkrug und kannte einander, ohne Worte zu verlieren.

Zuweilen hat Bauer, der Glaslthomä von Lenggries, sogar

dem schlauen Toni die Würmer aus der Nase gezogen.

Die Wilderer trieben in jener Zeit ein arges Unwesen im

Isartal. Manches Ereignis ist von den Zeitungen berichtet, auch

romantisch aufgeputzt worden, und der „Dammei“ in Tölz, der

die Kämpfe der Wildbretschützen besang, hatte reichliche Arbeit.

Die Verwegensten waren die Lenggrieser, Wackersberger und

Jachenauer; als besonders reich an Listen galten die Tiroler aus

der Scharnitz.

Es mußten schneidige Jäger sein, die gegen sie aufkommen

wollten, und man fand sie unter den Einheimischen, die selber

gewildert hatten, bevor sie in den Dienst traten.

Ich habe nie gehört, daß einer untreu gewesen wäre, wohl aber

weiß ich, daß der eine und andere beim Zusammentreffen mit[40]

den alten Kameraden sein Leben lassen mußte.

Diese Dinge entbehrten für die Beteiligten ganz und gar des

Reizes, den sie für Fernstehende hatten; es ging dabei rauher

zu, als es sich ein freundlicher, vom Schimmer der Romantik

angeregter Leser vorstellen mochte.

Einer von meines Vaters Jagdgehilfen, der B a r t l, ein braver,

bildschöner Bursche, wurde aus dem Hinterhalt auf wenige

Schritte Entfernung niedergeschossen.

Ein Jachenauer, der unter den Wilderern war und die Tat, wie

man erzählte, verhindern wollte, wurde später Jagdgehilfe und

fand einen schlimmen Tod auf der Benediktenwand; er wurde
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schwer verwundet mit Steinen zugedeckt und kam so jämmerlich

um.

Ein Sagknecht aus der Jachenau, der den Bartl erschossen

haben soll – bewiesen konnte es nicht werden –, traf nicht lange

nachher wieder mit den Jägern zusammen und wurde schwer

verwundet. Er kam mit dem Leben davon, verlor aber das Gehör.

In ihrer Art berühmt geworden ist die Floßfahrt der Wilderer

im Jahre 1869, von der man sich heute noch im Oberland viel

erzählt.

Die zwei Söhne des Halsenbauern von Lenggries und mit ihnen

einige Kameraden hatten bei Mittenwald gewildert und wollten

ihre Jagdbeute auf einem Floße isarabwärts nach Lenggries oder

Tölz bringen.

Sie kamen in der hellen Mondnacht in schneller Fahrt den [43]

Fluß herunter; die Ruder hatten sie mit Tüchern umwickelt.
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Thoma mit dem Wilderer
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Vor der Risser Brücke, unweit vom Ochsensitzer, wurden sie

angerufen. Es kam zum Feuern heraus und hinein.

Der Mann am Steuer, der Halsen Blasi, wurde erschossen,

zwei andere wurden verwundet. Der Halsen Toni erhielt einen

Schuß mitten auf den Taler seiner Uhrkette, und dieser glückliche

Zufall rettete ihm das Leben. Ein Fünfter versteckte sich unter

das Wildbret, das auf dem Floße lag, und kam heil davon.

Sie hielten an der Schneidsäge an und schafften den Toten wie

die Verwundeten ins Haus.

Die gerichtliche Untersuchung führte zu keinem Ergebnisse.

Der Vorfall kann heute, wie damals, Verwunderung über

„rechtlose Zustände“ erregen, die in den Zeitungen ausführlich

besprochen wurden.

Rechtlos schlechthin waren die Zustände nicht, aber schwierig

genug.

Anzeigen hatten keinen Erfolg, denn die Strafen waren

vor Einführung des Reichsstrafgesetzbuches so gelind, daß sie

keinen abschrecken konnten; trotzdem haben die unbändigen

Isarwinkler sich fast immer mit der Waffe gegen die

Gefangennahme gewehrt.

Die drei oder vier Jäger hatten gegen die zahlreichen Schützen

einen harten Stand in dem großen Revier; selten stand einer

gegen einen, und so war rasche Selbsthilfe beinahe notwendig. [44]

Wie unbeugsam die Leute waren, mag die Tatsache beweisen,

daß der Halsen Toni, der bei der Floßfahrt wie durch ein Wunder

gerettet worden war, bald darauf wieder ins Revier ging und

etliche Jahre später doch erschossen wurde.

Seinem Bruder Blasi hat man übrigens in Lenggries nicht

nachgetrauert, denn er war als gewalttätiger Mensch gefürchtet.

Meinem Vater aber rechnete man es hoch an, daß er die

Verwundeten freundlich behandelt und mit Imbiß gestärkt hatte,

bevor er sie auf einem mit Betten belegten Leiterwagen nach

Tölz fahren ließ.
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Der „Dammei“ hat es nicht unterlassen, diese Guttat in seinem

Liede hervorzuheben.

An derartige Geschehnisse habe ich kaum eine andere

Erinnerung, als daß ich auch später noch unsere Jäger wie

sagenhafte Helden bewunderte und ihr Tun und Wesen anstaunte.

Doch steht mir noch lebhaft im Gedächtnis, daß einmal an

meinem Namenstag ein Wilderer gefangen eingebracht wurde;

er saß im Hausflöz und ließ mich, als ich neugierig vor ihm stand,

von der Maß Bier trinken, die man ihm gegeben hatte. Vielleicht

bin ich dadurch zutraulicher geworden, jedenfalls schenkte er

mir die geweihte Münze, die er an einer Schnur um den Hals

trug.

Er hatte sie vermutlich von den Franziskanern in der Hinter-

Riß erhalten.

In diesem zutiefst ins Karwendelgebirge eingebetteten[45]

tirolischen Kloster versahen die Herren Patres ihr Amt noch

in einer Art, die von jedem Zeitgeist unberührt geblieben war.

Der Bauer und der Hirte bewarben sich dort um einen

wirksamen Viehsegen, um Schutz gegen Gefahr im Stall und

auf den Almen, die Weiber kamen um Amulette, die sie vor

häuslichen Unfällen und Krankheiten bewahren oder Gebresten

heilen sollten; wo immer eine Bedrängnis des Lebens sich

einstellte, suchte das Volk Rat und Hilfe bei den Jüngern des

heiligen Franziskus.

Ihr unleugbares Verdienst, in dieser Einsamkeit, losgelöst von

allen Freuden der Welt, ohne Scheu vor Beschwerden die Werke

der Nächstenliebe zu pflegen, wird jeder gerne anerkennen.

Und etwas Rührendes hat es, eine Bevölkerung zu sehen, die

in urzeitlichen Zuständen, abgeschieden von den Hilfsmitteln,

die moderne Einrichtungen gewähren, lebt und nur des einen

Beistandes sicher ist, dem auch die Voreltern herzlich vertrauten.

So mag man es gelten lassen, daß auch der fromme

Wildbretschütze sich in der Hinter-Riß den Kugelsegen holte,
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der ihn vor einem jähen Tod im Hochwald oder im Kar behüten

mußte.

Das Kloster liegt zwei Wegstunden von dem Forsthause in

Vorder-Riß entfernt.

An Sonntagen kam der Pater heraus und las in der Kapelle

für Flößer, Jäger, Holzknechte und alle, die zu unserm Hause

gehörten, die Messe. [46]

Da geschah es zuweilen, daß vorne auf einem mit Samt

ausgeschlagenen Betstuhle ein hochgewachsener Mann kniete,

der sein Kreuz schlug und der Zeremonie andächtig folgte, wie

der Sagknecht oder Kohlenbrenner, der durch ein paar Bänke

von ihm getrennt war.

Wenn der Mann aufstand und die Kapelle verließ, ragte er

über alle hinweg, auch über den langen Herrn Oberförster, der

doch sechs Schuh und etliche Zoll maß.

Sein reiches, gewelltes Haar und ein Paar merkwürdige,

schöne Augen fielen so auf, daß sie dem kleinen Buben, den man

zu einem ehrerbietigen Gruß anhielt, in Erinnerung blieben.

Der Mann war König Ludwig II.

Er weilte allsommerlich sechs bis acht Wochen in der Vorder-

Riß, und erst nach Erbauung des Schlosses Linderhof hat er darin

eine Änderung getroffen.

Damals fühlte er sich wohl in dem bescheidenen Jagdhause,

das sein Vater hatte errichten lassen, und er suchte nichts als

Stille und Abgeschiedenheit.

Seine Freude an der Natur galt in meinem Elternhause wie

bei allen Leuten in den Bergen als besonderer Beweis seines

edlen Charakters, und niemandem fiel es ein, an krankhafte

Erscheinungen zu glauben.

Der König schloß sich auch keineswegs auffallend vor jeder

Begegnung mit Menschen ab, wenn er schon gegen manches

empfindlich war.
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Bei seinen kurzen Spaziergängen hatte er nichts dagegen,

Leuten zu begegnen, die in den Wald gehörten, und zuweilen

redete er einen Jäger an.[47]

Jedenfalls hat er alle bei Namen gekannt und sich zuweilen

nach ihnen erkundigt.

Aus späteren Erzählungen weiß ich, daß während seiner

Anwesenheit in Hörweite kein Schuß fallen durfte; er wollte

sich Tod und Vernichtung nicht in diesen Frieden hineindenken.

Daß er selten Besuche von hochstehenden oder offiziellen

Persönlichkeiten empfing, ist bekannt, ebenso, daß er sich

solchen Begegnungen durch schleunige Fahrten in die Berge

entzog.

Hohenlohe vermerkt in seinen Denkwürdigkeiten häufig

derartige Verstöße gegen die Etikette und schüttelt den

Kopf darüber, wenn der König dem Prinzen Napoleon, dem

Kronprinzen von Preußen und anderen ausweicht mit der

schlichten Erklärung, er müsse Gebirgsluft atmen. Unterm

3. Juli 1869 schreibt Hohenlohe ins Tagebuch, der König sei „in

die Riß entflohen, um der Ankunft des Kaisers von Österreich zu

entgehen“.

Wenn es dabei diplomatische Schwierigkeiten ergab, dann

wußte man jedenfalls in der Riß nichts davon; diese kleine Welt

freute sich, wenn der König kam. Seine Ankunft erfolgte oft

unvermutet und war erst wenige Stunden vorher durch einen

Vorreiter angesagt.

Die Vorbereitungen mußten dann schnell geschehen. Der

mit Kies belegte Platz vor dem Königshause wurde gesäubert,

Girlanden und Kränze wurden gebunden, alles lief hin und her,[48]

war emsig und in Aufregung.

Es gab für uns Kinder viel zu schauen, wenn Küchen- und

Proviantwagen und Hofequipagen vorauskamen, wenn Reiter,

Köche, Lakaien diensteifrig und lärmend herumeilten, Befehle

riefen und entgegennahmen, wenn so plötzlich ein fremdartiges

Treiben die gewohnte Stille unterbrach.
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Die Forstgehilfen und Jäger mit meinem Vater an der Spitze

stellten sich auf; meine Mutter kam festtäglich gekleidet mit

ihrem weiblichen Gefolge, und auch wir Kinder durften an dem

Ereignis teilnehmen.

Das Gattertor flog auf, Vorreiter sprengten aus dem Walde

heran, und dann kam in rascher Fahrt der Wagen, in dem der

König saß, der freundlich grüßte und seine mit Bändern verzierte

schottische Mütze abnahm.

Meine Mutter überreichte ihm einen Strauß Gartenblumen

oder Alpenrosen, mein Vater trat neben sie, und in der lautlosen

Stille hörte man ein leise geführtes Gespräch, kurze Fragen und

kurze Antworten.

Dann fuhr der Wagen im Schritt am Hause vor, der König

stieg aus und war bald, gefolgt von diensteifrigen Männern in

blauen Uniformen, verschwunden.

In uns Kindern erregte die Ankunft des Königs stets

die Hoffnung auf besondere Freuden, denn der freundliche

Küchenmeister versäumte es nie, uns Zuckerbäckereien und

Gefrorenes zu schenken, und das waren so seltene Dinge, daß [49]

sie uns lange als die Sinnbilder der königlichen Macht und

Herrlichkeit galten.

Aus Erzählungen weiß ich, daß Ludwig II. schon damals an

Schlaflosigkeit litt und oft die Nacht zum Tage machte.

Es konnte vorkommen, daß mein Vater aus dem Schlafe

geweckt und zum König gerufen wurde, der sich bis in den

frühen Morgen hinein mit ihm unterhielt und ihn nach allem

Möglichen fragte, vermutlich weniger, um sich zu unterrichten,

als um die Stunden herumzubringen.

Wenn wir zu Bett gebracht wurden, zeigte uns die alte Viktor

wohl auch die hell erleuchteten Fenster des Königshauses und

erzählte uns, daß der arme König noch lange regieren müsse und

sich nicht niederlegen dürfe.

Etliche Male wurden wir aufgeweckt und durften im dunkeln

Zimmer am Fenster stehen und schauen, wie drüben Fackeln
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aufloderten, ein Wagen vorfuhr und bald wie ein geheimnisvoller

Spuk im Walde verschwand.

Die Zeit der sechziger Jahre war politisch so bewegt, daß sie

auch auf das Risser Stilleben einwirken mußte.

Mein Vater stand mit seinen Ansichten auf Seite jener

Altliberalen, die sich nach der Einigung Deutschlands sehnten,

ohne sich über Ziele und Mittel völlig klar zu sein;

ihre Abneigung gegen klerikale Forderungen und gegen[50]

Unduldsamkeit in jeder Form war bestimmter gerichtet. Seine

politischen Meinungen fanden ihren Ausdruck in der Wahl der

Zeitungen, die er las, in ein paar Briefen und in Bemerkungen,

die ich von seiner Hand geschrieben in „R o t t e c k ’ s

W e l t g e s c h i c h t e“ finde.

Leidenschaftlichkeit war ihm fremd.

Vielleicht war sie es überhaupt jener Zeit, wenigstens in den

Maßen, die wir kennen.

Ich besitze Briefe, die ein kluger und hochstehender Mann an

meinen Vater geschrieben hat, und das Hervorstechendste ist der

maßvolle Ton und die Art, den Gegner noch immer gelten zu

lassen.

Auch als der Krieg gegen Preußen ausgebrochen war, führte

die Erregung nicht zu haltlosen und wüsten Schimpfereien.

Wer sich davon überzeugen will, der nehme alte Zeitschriften

zur Hand, und er wird staunen, wie darin jede Eisenfresserei

glücklich vermieden ist.

Die Philister allerdings, die Hohenlohe mit viel Unbehagen

in Bierkellern beobachtete, mögen sich wütend gebärdet haben,

aber in der Familie war der Ton nicht auf Mord und Tod gestimmt.

In der Vorder-Riß pflegte man in dem ereignisreichen Sommer

1866 einen regen Verkehr mit den bundesbrüderlichen Grenzern

und Jägern aus Tirol, und man stellte dabei mit würdigem Ernste

als unausbleibliche Folge den Untergang Preußens fest.

Ein bayrischer Oberkontrolleur, der zuweilen zur Visitation[51]



Kinderzeit 35

kam, schüttelte zu diesen Prophezeiungen den Kopf. Er hatte

sich im Dienste des Zollvereins längere Zeit in Norddeutschland

aufgehalten und versicherte auf Grund seiner Erfahrungen, daß

die Geschichte auch anders kommen könne.

Man nahm dem liebenswürdigen Manne diese schrullenhafte

Ansicht nicht übel und lächelte darüber.

Wie es dann sehr bald wirklich anders kam, wurde der

Oberkontrolleur als einsichtiger Politiker betrachtet.

Nach dem Kriege war der deutsche Frühling, den Völk im

Zollparlament begrüßte, nicht durchaus hell und sonnenwarm.

Am Himmel hing als finstere Wolke die Angst vor dem

Verluste der bayrischen Selbständigkeit, und sehr hohe Herren,

auch der König, schauten bedenklich nach ihr und befürchteten

schlimmes Wetter.

In manchen Kreisen war das ja lange noch ein anregendes

Gesprächsthema; wer sich aber in den Geist jener Zeit versetzt,

wird feststellen, daß der von Ludwig II. niedergelegte Wunsch,

„es möge Bayern, nicht mehr als nötig, mit Preußen verknüpft

werden“, jeden politischen Gedanken, zum mindesten an

offizieller Stelle, beherrschte.

Der Entwurf zu einer Gründung „d e r V e r e i n i g t e n

S t a a t e n v o n S ü d d e u t s c h l a n d“, den Herr v o n

V ö l d e r n d o r f f anfertigte, liest sich für uns wie die

Vereinsstatuten einer Harmonie und Bürgereintracht; damals

wurde er mit feierlichem Ernste gewürdigt. [52]

Über die mögliche nationale Verbindung der süddeutschen

Staaten, über ihr selbständiges und nicht zu nahes Verhältnis

zum Norddeutschen Bunde unterhielt man sich in den Salons der

Gesandten, in den Zimmern der Minister und in den Bierstuben,

vielleicht nicht mit wesentlich abgestufter Einsicht.

Daß mein Vater von dieser Angstmeierei nicht angesteckt war

und die deutsche Zukunft in den Händen des Fürsten Bismarck

für gut aufgehoben hielt, beweist mir ein Brief, den er im Februar
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1870 an seinen Freund, den Oberst Graf Tattenbach, geschrieben

hat.

Darin drückte er seine Sorge aus, es könne das „weibsmäßige

Getue und Sichsperren“ noch einmal zu Dummheiten führen.

Das Mißtrauensvotum, das beide Kammern gegen den

Ministerpräsidenten von Hohenlohe abgaben, indem sie ihm

„die Fähigkeit zur Wahrung der bayrischen Selbständigkeit“

absprachen, beunruhigte meinen Vater.

Ganz besonders aber die Tatsache, daß alle bayrischen

Prinzen, mit Ausnahme des immer für ein einiges Deutschland

eintretenden H e r z o g s K a r l T h e o d o r, dem

Mißtrauensvotum zugestimmt hatten.

Nicht nur aus Zeitungsberichten, auch aus unmittelbarer

Anschauung konnte mein Vater die Erkenntnis gewinnen, wie die

Sorge um die Selbstherrlichkeit maßgebende Persönlichkeiten

beherrschte. Der württembergische Minister B a r o n

V a r n b ü l e r weilte öfters als Jagdgast in der Vorder-Riß. Der[53]

war ein Partikularist von besonderen Gnaden, und in seiner gut

schwäbischen Offenherzigkeit machte er kein Hehl daraus. Er

war übrigens kein Bürokrat, und seine Ansichten waren nicht

in der Luft der Kanzleien gediehen, vielmehr hatte er eine für

damalige Zeiten sehr ungewöhnliche Laufbahn durchmessen.

Er war Direktor einer Wiener Maschinenfabrik gewesen

und hatte große Reisen unternommen, ehe er ins Schwäbische

heimkehrte und am Nesenbach Weltgeschichte machte.

Der Krieg von 1870 verscheuchte die Kümmernisse oder

brachte sie doch zum Schweigen.

Mein Vater erlebte ihn mit freudiger Anteilnahme, und er mag

oft ungeduldig auf Nachrichten gewartet haben.

Die Riß war in dem harten Winter schon im Dezember

zugeschneit, und damit war der Postdienst eingestellt.

Da taten unsere Jäger ein übriges für ihren Oberförster. Sie

stapften auf Schneereifen zum Forsthaus F a l l hinaus und holten

die Post, die von Lenggries aus dorthin gebracht worden war.
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Eines Abends, als wir schon bei Lampenlicht in der Stube

saßen, trat der Jäger Bauer, den Bart bereift und vereisten Schnee

an den Schuhen, ein.

Er brachte die Nachricht, daß Paris gefallen sei. Daran würde

ich mich vielleicht nicht mehr erinnern, aber daß mein Vater

und die Jagdgehilfen hinauseilten und Schuß auf Schuß vor den [54]

Fenstern abfeuerten, machte einen so starken Eindruck auf mich,

daß es mir im Gedächtnis blieb.

Und daran erinnere ich mich auch, wie völlig ich im Banne der

bei G u s t a v W e i s e in Stuttgart erschienenen Kriegszeitung

stand, die, zerlesen und vergilbt, mir heute noch das Andenken

an meine Kinderzeit wachruft.

Ich kannte jedes Bild, und ein Gedicht, das ich damals lernte,

kann ich heute noch zum Teil auswendig.

Die Hauptperson für mich war aber keiner der Herrscher

oder Heerführer, sondern „der Bismarck“, den ich zur

Verwunderung unserer Jäger auch aus figurenreichen Bildern

sogleich herausfand.

Die leidenschaftliche Anhänglichkeit an ihn schlug Wurzeln

im Kinderherzen, die mit meinem Aufwachsen erstarkten, zäher

wurden und sich niemals lockern ließen.

Kluge Leute haben mir späterhin ihr Mitleid zugewandt wegen

meiner unbekümmerten Hingabe an den Alten; ich habe daran

festgehalten und nichts davon hergelassen bis auf heute.

Eine besondere Freude war es für meinen Vater, wenn er

Nachrichten von seinem Forstgehilfen M a i l e r erhielt, der als

Artillerieleutnant gegen Frankreich gezogen war.

Er ist nach Jahren Förster in der Valepp geworden und war

dort so lange im Amt, daß ihn wohl die meisten Münchner

Touristen kennen. [55]

Nach dem Feldzuge kam er wieder in die Vorder-Riß und

brachte als Trophäen einen französischen Küraß und mehrere

Chassepotgewehre mit.
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Der Küraß regte meine kindliche Phantasie an, weil er eine

tiefe Schußbeule trug.

Mit den Chassepots aber machte mein Vater gründliche

Schießproben, wie er überhaupt für Gewehre ein eingefleischtes

Interesse zeigte. Jede Schußwaffe, die ein Jäger führte, wurde

von ihm genau untersucht, zerlegt und ausprobiert. Das

Werdergewehr, das den bayrischen Jägerbataillonen gute Dienste

geleistet hatte, fand seine besondere Bewunderung, und eine

Werder-Pürschbüchse, die er zu Weihnachten erhielt, machte

ihm die größte Freude. Er schoß sie auf jede Entfernung ein,

und als er dabei eine Henne, die sich an die Isar hinunter

verlaufen hatte, auf sehr weite Distanz hinlegte, erhielt er von

der Hausmutter eine eindringliche Vorlesung über Sparsamkeit

und Besonnenheit in reiferen Jahren.

Zu Anfang der siebziger Jahre erregte die Welt jener Streit um

das Unfehlbarkeitsdogma.

In Städten und Dörfern kam es zu heftigen Wortkämpfen und

zum Eintritt in die altkatholische Kirche.

Mein Vater stand auf der Seite seines alten Rektors

D ö l l i n g e r und sah kopfschüttelnd, wie sich so plötzlich

Gewissensfragen erheben konnten.

Allein als Forstmann und Jäger befaßte er sich nicht heftig mit

den Fragen, und er bedurfte auf seiner grünen Insel keines Vereins[56]

und keiner Partei, um für sich ein Gegner des unduldsamen

Wesens zu bleiben.

Meine Mutter aber hing zu sehr an der alten Sitte und den

alten Formen, als daß sie sich ein Urteil angemaßt hätte.

Sie hatte sich den Grundsatz zurechtgelegt, daß man sich aus

den Lehren der Kirche das viele Gute und Schöne entnehmen

und sonst nicht nachgrübeln und kritisieren solle.

Wenn sie das in späteren Jahren zu mir sagte, nickte sie

bekräftigend mit dem Kopfe dazu, und ich sah ihr an, daß sie

zufrieden war, einen so sicheren Standpunkt gewonnen zu haben.

Sie hat nach ihrer Religion gelebt und faßte – tiefer als manche
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theologische Abhandlung – das Wesen des Christentums in dem

Satze zusammen, „daß man niemandem wehe tun dürfe“. Um

religiöse Meinungen anderer hat sie sich ihr Leben lang nicht

gekümmert.

Eine sich mehr gegen Zwang auflehnende Natur war unsere

„a l t e V i k t o r“.

Ich bin um einen Titel verlegen, der ihre Wirksamkeit richtig

bezeichnen könnte.

„Stütze der Hausfrau“ sagte man damals nicht, und es

klänge mir zu fremdartig; „Kinderfräulein“ paßte nicht zur

Bescheidenheit unseres Hauses und würde ihrer Tätigkeit nicht

gerecht. So will ich sie, wie ehedem im Leben, die alte Viktor

heißen.

Sie war die Tochter eines Handelsgärtners und Bürgermeisters

von Schongau, kam zu meinen Eltern, als ich zwei Jahre alt war, [57]

und starb vierunddreißig Jahre später in meinem Hause.

Sie war eine angehende Dreißigerin, als sie kam, nicht ganz

frei von altmädchenhafter Empfindlichkeit, aber so lebenstüchtig,

daß sie bald die unentbehrliche Beraterin und Helferin war.

In schweren Stunden zeigte sie ihre resolute Art, tat immer

das Richtige und Notwendige, und kein Schmerz konnte sie

verhindern, an alles zu denken und für alles zu sorgen.

Nur in ruhigen Zeiten und ganz besonders, wenn lebhaftere

Heiterkeit vorherrschte, konnte sie in weltschmerzliches Mitleid

mit sich selber verfallen und in ihr Tagebuch ein gefühlvolles

Gedicht aus Zeitschriften oder Büchern abschreiben. Sie besaß

eine ausgesprochene Neigung für die schöne Literatur und eine

Neigung, sich darüber zu unterhalten.

Dabei war sie eine gründlich geschulte Kennerin aller

Pflanzen, Kräuter und Blumen, sie botanisierte auf jedem

Spaziergange und klebte die gepreßten Herbarien in ein Buch

ein.

Ihr Vater war in den vierziger Jahren Landtagsabgeordneter

gewesen und hatte seiner Tochter eine gründliche Abneigung
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gegen jede Art von Rückschritt und Tyrannei vererbt.

Sie blieb zeitlebens mißtrauisch gegen zukünftige

Möglichkeiten, und sie war überzeugt, daß von irgendwoher

und von irgendwem Unterdrückung drohe.[58]

So frommgläubig sie war, nahm sie doch „eine gewisse Art

von Geistlichen“ von diesem Verdacht nicht aus.

Sie sah in dem Dogma und in der Art, wie es durchgesetzt

wurde, nur die Bestätigung ihrer schlimmen Ahnungen und den

Beweis dafür, daß es allgemach wieder finsterer werde.

Sie war glücklich, wenn sie sich darüber aussprechen konnte

oder wenn gar der Herr Oberförster ihr beipflichtend sagte, daß

die „Viktor wieder einmal durchaus recht habe“.

Für die kleinen Leute trat sie immer ein, auch wenn ihnen

niemand zu nahe trat; sie stellte den unwirklichen Gefahren

ebenso nachdrücklich ihre Prinzipien entgegen.

Alle im Hause schätzten ihre brave Art, und der Jagdgehilfe

Thomas Bauer, der ein Paar gute Augen hatte und ein sicheres

Urteil, schloß mit ihr dauerhafte Freundschaft.

Wenn sich der Frühling auf den Bergen einstellte und Bauer

meinen Eltern einen Strauß der frühesten Blumen brachte, vergaß

er auch die „Viktori“ nicht.

Sie blieb ihm dankbar und anhänglich, wie allem und jedem,

was im Zusammenhange mit der schönen Vorder-Risser Zeit

stand.

Eine nicht unwichtige Rolle spielten in diesem kleinen Kreise

auch die Jagdgäste oder Jagdkavaliere, wie man sie nannte.

Es lag in der Abneigung des Königs gegen alles, was[59]

Verpflichtungen mit sich brachte, begründet, daß keine

Mitglieder des königlichen Hauses in die Riß kamen.

Eine Ausnahme bildete nur H e r z o g L u d w i g, der jedes

Jahr zur Pürsche – Treibjagden gab es damals nicht – eingeladen

war. Den württembergischen Minister v o n V a r n b ü l e r habe

ich schon genannt. Andere Herren gab es, die nur für ein Jahr

oder eine Jagdzeit Erlaubnis erhielten.
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Ein regelmäßiger Gast war ein Graf P a p p e n h e i m, den

die Jäger wegen seines Jagdfiebers den Grafen „Nackelheim“

hießen.

Aber d e r Jagdkavalier für meine Eltern und für alles, was in

der Riß lebte, war der Oberst G r a f T a t t e n b a c h, der in der

Amberger Gewehrfabrik Dienst tat.

Sein Kommen war jedesmal ein Fest.

Wir Kinder liebten den kleinen Mann, der unter den

buschigsten Augenbrauen, die ich je gesehen habe, klug in

die Welt schaute, und wenn wir uns auch keine Rechenschaft

darüber geben konnten, so fühlten wir doch das Behagen, das er

um sich verbreitete.

Er machte nicht viel Worte, aber aus seinen gutmütigen

Neckereien sprach seine Zuneigung zu meinen Eltern. Er ist

meinem Vater ein treuer Freund geworden und geblieben; meiner

Mutter hat er nach dessen Tode Beistand und freundliche Dienste

geleistet, wo er konnte.

Die Jäger schätzten ihn wegen seiner weidmännischen [60]

Fähigkeiten und wegen seines sachverständigen Urteils über

Gewehre.

Seine Jagdpassion gab Anlaß zu vielen Späßen, denn in ihr

ging er ganz auf, und jedes Jagdglück genoß er zweimal.

Wenn er es erlebte und wenn er es am Kaffeetisch erzählte.

Dabei wurde er gesprächig und schilderte – nicht in fließender

Rede, sondern in häufig abgebrochenen Sätzen mit Pausen –

jeden Umstand, der sich beim Pürschen, beim Schusse und bei

der Nachsuche zugetragen hatte. Der Pausen bedurfte er, um am

langen Pfeifenrohre zu saugen und mit dem Rauche die herrliche

Erinnerung einzuschlürfen. Zuweilen dauerte eine Pause so

lange, daß sich jemand mit einer Frage oder dem Glückwunsche

zu früh einstellte, dann hob er beschwörend die Hand und sagte

lachend: „Nur warten! Ich bin noch lang net fertig.“

Er war ein vornehmer Mann, dessen schlichter Charakter sich

mit keiner Phrase vertrug, harmlos, von guter, altbayrischer
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Prägung.

Wenn er nach der Hirschbrunft Abschied nahm und das

Gattertor hinter seinem davonrollenden Wagen zufiel, dann

waren wir allein auf viele Monate.

Es bedurfte eines guten Willens und eines tüchtigen

Verstandes, um diese Einsamkeit nicht als drückend zu

empfinden.

Daran fehlte es nicht, und zeitlebens haben meine Angehörigen

sich gerne jener Zeit erinnert.[61]

Und so will ich Abschied nehmen von den schlichten

Menschen, die „tätig treu in ihrem Kreise nie vom geraden

Wege wichen“.

Die meisten von ihnen sind tot und haben mir das Heimweh

hinterlassen nach ihrer redlichen Art und nach dem Fleck Erde,

der mir durch sie so teuer geworden ist.[62]



[63]

Schuljahre

Es ist mir nicht bekannt, ob der Wortlaut der Disziplinarsatzungen

unserer bayrischen Gymnasien heute ein anderer ist als vor

dreißig Jahren; die Ansichten der Lehrer wie der Schüler haben

sich jedenfalls geändert, und darum ist trotz aller Widerstände ein

vielbegehrter und viel angefeindeter Fortschritt erzielt worden.

Als ich Schüler der oberen Gymnasialklasse war, galt uns Jungen

körperliche Ausbildung nicht viel mehr als unseren Professoren.

Sie nannten alles, was sie fördern konnte, Allotria treiben, und

sie waren immer besorgt, daß die Jugend nicht vom Studium

abgelenkt wurde.

Wenn ich heute die Scharen junger Leute in die Berge laufen

sehe, Backfische mitten unter heranwachsenden Jünglingen,

stelle ich mir vor, was die Rektoren älterer Ordnung dagegen

zu sagen gehabt hätten oder wie die Eltern vor so etwas

zurückgeschreckt wären.

Wie sauertöpfisch stellten sich viele Lehrer gegen den einen

herkömmlichen Maispaziergang! Einige mußten immer wieder

daran erinnert werden, und wie oft schrieben wir an die Tafel:

„Oramus dominum professorem, ut ambulemus!“ Endlich ließ

sich der Gestrenge herbei, das Unvermeidliche zu gewähren. Man [64]

fuhr etwa nach Bruck, ging zum Maisacher Keller und zurück,

und der forsche Schüler trank dann mehr, als er vertragen konnte.

Es gingen Heldensagen in der Klasse herum, daß der und jener

vierzehn Halbe Bier hineingeschüttet habe, und alle staunten das

an.

Jungen haben immer Ehrgeiz. Wenn er sich auf Dummheiten

schlägt, ist die Erziehung schuld.
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Das törichte Froschverbindungswesen zum Beispiel war aus

einem Punkte leicht zu kurieren. Hätte man die Jugend

angehalten, in Mut und körperlicher Gewandtheit zu wetteifern,

so wären ihr sogleich die Folgen heimlicher Saufgelage

verächtlich erschienen. Durch strenge Verbote reizte man

gerade die Tüchtigsten zur Übertretung, die nun Auszeichnung

im Kampfe gegen drakonische Maßregeln suchten. Dazu

kam, daß Philister dieser Verbindungen, Fähnriche, Studenten,

Praktikanten, zuweilen sogar ältere Esel, mit kommersierten

und mit den darüber hocherfreuten Pennälern die Burschenhüte

durchstachen.

Das leuchtende Vorbild für frische Jungen konnte damals ein

aufgeschwemmter Student sein, der sich in ein paar Semestern

um Gesundheit und Tatkraft soff. Heute verachtet jeder Schüler

einen Mann, der in den zwanziger Jahren schon an Folgen

des Trinkens leidet, heute rühmt er den besten Bergsteiger,

Schneeschuhläufer, Ballspieler, kennt hervorragende Leistungen

und träumt davon, sie zu übertreffen.

Und es gibt Lehrer, die diesen Geist fördern und nicht entsetzt[65]

daran denken, daß ein Tag im Freien die Lust am Präparieren

trüben könnte. Sie stellen sich, wie ich höre, auch auf einen

andern Fuß zu den Schülern. Wenn ich eine stattliche Reihe von

Professoren in der Erinnerung an mir vorüberziehen lasse, finde

ich kaum einen darunter, der uns ein wohlwollender Freund oder

gar ein Kamerad gewesen wäre. Sonderlinge, Tyrannen, die

Aufruhr witterten, gute Kerle, die seufzend ihren Dienst taten,

waren sie Lenker unserer Geschicke, mißtrauische Vorgesetzte,

aber niemals Kameraden. Es wurde ungeheuer viel Respekt

verlangt und recht wenig eingeflößt. Leichte Dinge wurden

unmäßig schwer genommen, und man dachte wohl gar nicht

daran, wie empfindlich die Jugend gegen die Unwahrheit ist, die

in jeder Übertreibung steckt.

Ich halte für die beste Erziehung die, die jungen Menschen

Widerwillen gegen Taktlosigkeit und Unbescheidenheit einflößt.
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Da ist Vorbedingung ein herzliches Verhältnis zu den Lehrern.

Das unsere war so, daß wir alle, auch da, wo wir das Recht auf

seiten der Lehrer sahen, Partei gegen sie nahmen. Das natürliche

Empfinden der Jugend entscheidet sich aber, wenn es nicht durch

schädigende Einflüsse beirrt wird, immer für das Recht. Der

schädliche Einfluß war das ganze System. Heute ist, wie ich

sehen kann, vieles besser geworden. Und ich glaube, die Schüler

von heute werden sich dereinst nicht mehr als Graubärte mit

Entrüstung über ihre Schulzeit unterhalten. [66]

Wenn einmal die Rede darauf kommt, breche ich heute

noch eine Lanze für die humanistische Schulbildung. Ich

habe Gründe dagegen anführen hören, die mir sehr vernünftig,

aber nie überzeugend vorkamen. Daß die Naturwissenschaften

heute einen ganz andern Rang einnehmen als zu der Zeit, da

der Lehrplan für humanistische Gymnasien festgesetzt wurde,

kann wohl nicht bestritten werden, aber immer gewinnen

mich gleich wieder die für sich, die Zweckmäßigkeit nicht

als ausschlaggebend für die Bildung des Geistes gelten lassen.

Wenn ich nachdenke, was in meinem Schulranzen von früher

her geblieben ist, so finde ich wenig an positiven Kenntnissen,

wohl aber manches an Gesamteindrücken, Anregungen und

Stimmungen, die mir förderlich waren.

Immer bleibt es mir ein Gewinn, daß ich Homer in

der Ursprache gelesen habe. Keine andere Dichtung kann

empfängliche Jugend, während sie ihre Phantasie anregt, so

in das eigentliche Wesen der Dichtkunst einführen wie die

Odyssee. Ehrwürdig durch ihr Alter, durch ihre Wirkung auf

viele Geschlechter der Menschen, zeigt sie ihr in herrlicher

Sprache die Unwandelbarkeit natürlichen Empfindens. Die

Wirkung dieser Einfachheit und Wahrheit auf ein junges Gemüt

läßt sich nicht scharf umgrenzen; sie bleibt haften und vermag

uns nach manchen Irrgängen zum Verständnisse echter Größe

zurückzuführen.

Heute noch steht mir die Schilderung, wie die Schaffnerin
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Eurykleia den Herrn an der Narbe wiedererkennt, oder jene, wie[67]

Argos, der Hund, von Ungeziefer zerfressen, auf dem Lager

das Haupt und die Ohren hebt, da ihm nach zwanzig Jahren

Odysseus naht, weit über allem. Und weil sie mich damals

tief ergriffen, glaube ich fest daran, daß sie mir den Weg zum

rechten Verständnisse wiesen. Ich habe über die Lektüre Homers

manches andere vernachlässigt, wie ich überhaupt mein Interesse

für bestimmte Fächer gerne übertrieb.

Ich konnte mich nur schwer in gleichmäßige Ordnung fügen,

und noch weniger gelang es mir, in der Schule aufmerksam

zu bleiben. Dazu kam, daß ich vieles begann, eine Zeitlang

mit Freude betrieb und dann wieder achtlos liegenließ. So

erinnere ich mich, daß ich einige Monate hindurch eifrigst

Zeichnungen zur Odyssee machte, zu denen ich in verschiedenen

Büchern Unterlagen fand; ich kolorierte sie säuberlich, erwarb

mir damit auch die Anerkennung eines noch ziemlich jungen

Professors, der in mir künstlerische Begabung entdeckte und

mir hinterher sein Wohlwollen entzog, als mein Eifer nachließ

und zuletzt ganz einschlief. Es war klar, daß ich bei dieser

Veranlagung wenig Neigung zur Mathematik fassen konnte, die

systematisches Fortschreiten verlangt und keiner Draufgängerei

Vorschub leistet.

Dagegen betrieb ich mit Eifer Geschichte, und die Neigung

dafür ist mir geblieben. Nach meiner Gewohnheit hielt ich

mich weder an das Schulpensum noch an die Schulbücher.

Ich las die bändereichen Werke von Schlosser, Weber und[68]

Annegarn, der heute nicht mehr vielen bekannt ist. Annegarn mit

Abneigung und innerlichem Widerspruche, denn ich hatte seiner

ultramontan gefärbten Darstellung eine waschechte liberale

Gesinnung entgegenzustellen.

Ich kann heute darüber lächeln, wie ich mit einer der

Gegenwart, nicht aber dem Geist der Zeiten angepaßten

Leidenschaft für und gegen längst vergangene Ereignisse und

Zustände Partei nahm. Aber ich habe späterhin gereifte Männer
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gesehen, die sich in die Haare gerieten über den Gang nach

Canossa oder die Schuld Maria Stuarts, und so kann ich

es mir selber verzeihen, daß ich als Gymnasiast von der

Maximilianstraße bis zum Isartor unter heftigen Reden gegen

Anjou oder Rom oder die Welfen dahinschritt.

Mein Widerpart war ein kluger Junge, der vom Papa

altbayrische Skepsis angenommen hatte und meine wortreiche

Heftigkeit belächelte. Gröblicher wurde der Kampf, wenn

ich auf den Fahrten in die Vakanz mit meinen Chiemgauer

Kommilitonen beisammensaß. Sie studierten fast alle in Freising

und zerzausten mir meinen Großen Kurfürsten mitsamt dem

Alten Fritz, daß es eine Art hatte.

Geschichte wurde auf den Münchner Gymnasien sehr

vorsichtig traktiert. Mit 1815 hörte man auf, wenn es überhaupt

so weit ging; was nachher kam, war zu gefährlich, zu aktuell und

nicht reif für abgeklärte Darstellung. Ob es auf einen Wink von

oben unterlassen wurde, weiß ich nicht. [69]

Was für Absonderlichkeiten damals noch möglich waren, mag

ein Beispiel zeigen. Wir hatten in der zweiten Gymnasialklasse,

der heutigen siebenten oder Obersekunda, einen Professor, der

nur Katholiken in seiner Klasse haben wollte. Man sah dem alten

Herrn die Schrulle nach, und da es eine Parallelklasse gab, wurde

in sie alles, was Protestant und Jude war, gestopft. Erst das Jahr

darauf wurden wir wieder simultan.

Einiges von unseren deutschen Klassikern, mit denen ich

frühzeitig vertraut geworden war, lasen wir auch in der Schule,

in einer Art, die wirklich Tadel verdiente. Hätte ich zum

Beispiel Hermann und Dorothea nicht vorher gekannt, so wäre

mir vielleicht auf lange Zeit der Geschmack daran verdorben

gewesen durch die unbeschreiblich langweilige Behandlung, die

sich monatelang dürftig und dürr hinschleppte.

Am Ende waren unsere Lehrer auch da wieder in einer

Zwickmühle. In den Werken unserer Dichter ist allerlei enthalten,

zu dem man sich als Erzieher nicht freudig bekennen durfte;
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davor warnen, hieß darauf hinweisen, und so tat man so, als

glaubte man uns, daß wir selber alles Gefährdende scheu von uns

abweisen würden. Aus einem so verdruckten Getue kommt nie

was Gescheites heraus. Natürlich hatten wir Leute unter uns, die

wahre Entdecker von Verfänglichkeiten waren und besonders bei

Shakespeare Stellen fanden, die sie kichernd vor dem Unterrichte

und in den Pausen ihren Vertrauten mitteilten. Vor so was schützt

kein Verhütungssystem, bloß eine Erziehung zum frischen und[70]

gesunden Sinn.

Wir hatten einen Lehrer, den alten Eilles, einen Grobianus,

der trotz seines rauhen Wesens unser Liebling war und dem wir

alle über die Schule hinaus Verehrung bewahrten. Wenn der im

Homer an eine Stelle kam, wo etwa Odysseus sich mit Kalypso

zurückzog, dann strich er lachend seinen roten Bart und schrie er

uns zu: „Nur laut reden und nicht murmeln! Hinterher tuschelt

ihr euch doch das dümmste Zeug in die Ohren! Und er schlief

bei ihr ... jawoll! Ihr Lausbuben und Duckmäuser!“

Mein Interesse an der deutschen Literatur bewies ich

nicht bloß durch reichlichen Ankauf von Reclambüchern und

Gesamtausgaben, deren Kosten meine gute Mutter oft mit

Kopfschütteln bestritt, sondern neben dem übrigens verbotenen

Theaterbesuch auch dadurch, daß ich mich in die Universität

einschlich. Damals las Bernays ein Kolleg über Schiller;

es begann eine Viertelstunde nach vier Uhr, also nach

Klassenschluß. Ich lief mit zwei Freunden Trab durchs Lehel,

den Hofgarten und die Ludwigstraße und saß dann keuchend und

erhitzt auf der hintersten Bank. Daß es per nefas geschah und

uns das Aussehen akademischer Bürger verlieh, war vielleicht

der stärkere Ansporn zu dem anstrengenden Hospitieren.

Bernays wirkte mit schauspielerischen Mitteln; wenn er bald

flüsterte, bald die Stimme erhob, wenn er Pausen machte und

dann ein bedeutendes Wort in die Zuhörer schleuderte, machte[71]

er starken Eindruck und wollte ihn machen. Wir bewunderten

ihn und bewunderten uns auch ein wenig selber, daß wir uns die
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Bildung so sauer verdienten.

Der Theaterbesuch! Natürlich war er verboten, oder richtiger

gesagt, nur „nach vorgängiger Erlaubnis des Rektors gestattet“.

Heute bin ich froh darüber, daß ich mich auch hierin nicht an

die Satzungen hielt, denn die allerschönsten Stunden verlebte

ich auf der Galerie des Hoftheaters, wo ich mit Herzklopfen saß

und beim freundlichen Anschlag der Glocke mich sogleich in

eine Märchenwelt versetzt fand. Wenn ich ihren Klang höre und

sich der Vorhang feierlich hebt, fühle ich mich immer wieder

zurückversetzt in jene Zeit, Jahre versinken, und ich bin wieder

jung wie damals. Das Hoftheater hatte ein Ensemble, dessen sich

heute die Berliner und Wiener Bühnen nicht rühmen können.

Vorstellungen mit Rüthling, Herz, Richter, Kainz, Häusser,

Schneider, Possart, Keppler, mit der Heese, Bland und Ramlo

bleiben im Gedächtnisse.

Draußen am Gärtnertheater war auch eine Künstlerschar tätig,

die, wie heute keine mehr, Volksstücke und Possen herausbringen

konnte. Der alte Lang, Albert, Hofpauer, Neuert, Dreher,

Brummer, die Schönchen, Kopp, Hartl-Mitius.

So gab mir das Theater schöne Feste, und eine brave Tante

und Theaterfreundin gab mir die dreißig Pfennig für den Platz

auf der Galerie. Mit einem Stück Brot und einer Hartwurst in der

Tasche wartete ich gerne eine Stunde lang vor den geschlossenen [72]

Toren, um dann die engen Treppen hinaufzustürmen und mir den

besten Platz zu erobern.

Einen sehr starken Eindruck machte auf mich das Gastspiel

der Meininger. Es ist bekannt, wie ihre Regie mit äußeren

Mitteln, mit wildbewegten Volksmassen, mit echten Kostümen

Wirkungen hervorbrachte, und ich erinnere mich heute noch

an die hereinstürmenden Pappenheimer Kürassiere oder an das

Geschrei des Volkes auf dem römischen Forum. Aber auch die

schauspielerischen Leistungen waren groß, und Teller, Nesper,

Drach sind Namen, die sich ins Gedächtnis geprägt haben. Daß

die Meininger sich ausschließlich mit der Darstellung klassischer
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Werke Ansehen erwarben, darf man im Zeitalter der Operette

und des gemeinen Filmdramas besonders hervorheben.

Ich war der Obhut zweier Onkel anvertraut, die, so entfernt

verwandt sie auch mit uns waren, doch nach Sitte und Brauch

so genannt wurden. Sie hatten zusammen eine kleine Wohnung

in der Frauenstraße inne; der eine, pensionierter Postsekretär,

war mit der Schwester des andern, eines pensionierten

Premierleutnants, verheiratet. Diese, die gute alte Tante Minna,

war der Mittelpunkt des Hausstandes, die Friedensbringerin

bei allen auftauchenden Differenzen zwischen den Herren und

nebenher eine altbayrische Chronik. Ihre Geschichten gingen

zurück in die zwanziger und dreißiger Jahre und spielten

in Freising und Altmünchen. Sie erzählte gerne und sehr[73]

anschaulich und kannte die städtischen Familien, dazu auch eine

erkleckliche Zahl bayrischer Staatsdiener, von denen sie allerlei

Menschliches wußte, das im Gegensatze zu etwa vorhandenem

Staatshochmute stehen durfte.

Wenn der Onkel Postsekretär abends, wie es seine Gewohnheit

war, den „Münchner Boten“ vorlas und mit einem Blaustift

ärgerliche Nachrichten zornig anstrich, dann unterbrach Tante

Minna nicht selten die Vorlesung mit einer Anekdote über

einen Gewaltigen in Bayern. „Der brauchet sich auch net so

aufmanndeln ...“ Damit begann sie gewöhnlich die Erzählung,

und dann folgte die Geschichte eines Begebnisses, in dem der

hohe Herr schlecht abgeschnitten hatte.

Das konnte oft bis in die frühe Jugend des Getadelten

zurückreichen, denn die Tante hatte ein unerbittliches

Gedächtnis. Dabei war sie heiter, wohlwollend und herzensgut

und sah aus wie ein altes Münchner Bild, mit ihren in der Mitte

gescheitelten Haaren, auf denen eine kleine Florhaube saß. Sie

hielt den kleinen, aber behäbigen Haushalt in bester Ordnung und

ließ in ihrer heiteren und doch resoluten Art keine Verstimmung

andauern, die sich zuweilen einstellte, denn die zwei Onkels
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repräsentierten zwei verschiedene Welten. Der Postsekretär

hatte – schon anfangs der dreißiger Jahre – in München Jura

studiert, war aber vor dem Examen zur Post gegangen und hatte

zuletzt als Sekretär in Regensburg amtiert. Der Premierleutnant

hatte die Feldzüge mitgemacht, war nach siebzig krank geworden [74]

und hatte den Dienst quittiert.

Vorne, wo Onkel Joseph, der Sekretär, sein Zimmer

hatte, war’s ganz altbayrisch, partikularistisch, katholisch.

Sechsundsechzig und was nachher kam, Reichsgründung,

Liberalismus um und um, Kulturkampf, alles wurde als

Untergang der guten, alten Zeit betrachtet. Hier bildeten

Kindererinnerungen an Max Joseph, der das Söhnchen des

Burghauser Landrichters getätschelt hatte, das Allerheiligste,

und eine Studentenerinnerung an Ludwig I., der den Kandidaten

Joseph Maier im Englischen Garten angesprochen hatte, konnte

durch keine neudeutsche Großtat in den Schatten gestellt werden.

Wenn aber das „Regensburger Morgenblatt“, das auch abends

vorgelesen wurde, einen schmerzlichen Seufzer über Falk, Lutz

oder Bismarck brachte, fuhr der angenetzte Blaustift gröblich

übers Papier. Da konnte es dann auch Pausen geben, und

zwischen zwei Schlucken aus der Sternecker Maß setzte es

ingrimmige Worte über respektabelste Persönlichkeiten ab, bis

Tante Minna fand, daß es nun genug wäre und daß man

weiterlesen sollte.

Im Zimmer rückwärts, wo Onkel Wilhelm hauste, lebten die

Erinnerungen an Wörth, Sedan und Orleans, hier herrschten

Freude am neuen Reiche und temperierter Liberalismus.

Freilich war’s auch recht gut altbayrisch, und in heroische

Töne vom wiedererstandenen Kaisertum mischten sich die [75]

anheimelnden Klänge aus dem alten Bockkeller, aus lustigen

Münchner Tagen, wo der Herr Leutnant Paulus mit dem Maler

Schleich und anderen Künstlern selig und fröhlich war. Im

allgemeinen vermieden es die zwei Antipoden, besonders in

meiner Anwesenheit, auf strittige Fragen zu kommen; wenn’s
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doch geschah, war der Angreifer immer der Herr Postsekretär,

der auch vor mir weder seine noch seines Gegners Würde zu

wahren beflissen war.

Zuweilen streckte er, wenn ihm etwas mißfiel, heimlich, aber

unmenschlich lang seine Zunge hinterm Maßkrug heraus und

schnitt Gesichter.

Ich kann mich nicht erinnern, daß ihn der alte Offizier einmal

bei der Kinderei ertappt hätte, und ich hütete mich wohl, den

prächtigen Onkel, der so wundervolle Grimassen machen konnte,

durch dummes Lachen zu verraten.

Trotz des Kleinkrieges vertrugen sich die beiden Herren

recht gut, und wenn die Sprache auf vergangene Zeiten kam,

fingen sie miteinander zu schwärmen an vom Schleibinger Bräu

und vom Schwaigertheater, vom sagenhaft guten Bier und von

billigen Kalbshaxen, und sie waren sich darüber einig, daß im

Kulinarischen und im Trinkbaren das goldene Zeitalter doch vor

der Kapitulation von Sedan geherrscht hatte. Und das versöhnte

die Gegensätze.

Waren damals eigentlich andere, mildere Sommertage als

jetzt? Mir kommt’s so vor, als hätte es bei weitem nicht so oft

geregnet, denn viele Tage hintereinander gab es Hitzvakanzen,[76]

und wochenlang gingen wir jeden Abend auf den Bierkeller.

Onkel Wilhelm war nicht dabei; er blieb entweder zu Hause,

oder er war um die Zeit schon in Prien zur Erholung. Reisen

war nicht Sache des Herrn Postsekretärs. Nördlich ist er nicht

über Regensburg hinausgekommen, aber auch nach Süden zog

ihn sein Herz nicht, und es genügte ihm, wenn er an föhnigen

Tagen vom Fenster aus die Kette der Alpen sah.

Das ging damals noch.

Vom rückwärts gelegenen Zimmer aus sah man über einen

breiten Bach hinweg die Höhen am rechten Isarufer, darüber

hinaus aber die Salzburger und Chiemgauer Berge.

Am Bache unten lag das freundliche Häuschen eines

bekannten Musikers, mitten in einem hübschen Garten.
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Jetzt ist der Bach überwölbt, die Aussicht von einer öden

Reihe hoher Mietskasernen versperrt, und wo die gepflegten

Rosen des Musikers blühten, sind gepflasterte Höfe, darüber

Küchenaltanen, auf denen man Teppiche ausklopft. Ein

Stück Altmünchen nach dem andern wurde dem Verkehr, dem

großstädtischen Bedürfnisse, dem Zeitgeist oder richtiger der

Spekulation geopfert.

Seit Mitte der achtziger Jahre haben Gründer und

Bauschwindler ihr Unwesen treiben dürfen, haben ganze

Stadtviertel von schlecht gebauten, häßlichen Häusern errichtet,

und keine vorausschauende Politik hat sie daran gehindert. In [77]

meiner Schulzeit lag vor dem Siegestor ein behäbiges Dorf mit

einer netten Kirche; heute dehnen sich dort fade Straßen in

die Länge, die genau so aussehen wie überall, wo sich das

Emporblühen in Geschmacklosigkeit ausdrückt.

Damals lagen noch die Flöße vor dem „Grünen Baum“, der

behaglichsten Wirtschaft Münchens, und weiter unten an der

Brücke lag die Klarermühle, in der die Säge kreischte, wie

irgendwo im Oberland. Jetzt gähnt uns eine Steinwüste an, Haus

neben Haus und eine Kirche aus dem Anker-Steinbaukasten. Die

Klarermühle mußte verschwinden, denn sie paßte so gar nicht ins

Großstadtbild; sie hatte, und das ist nun einmal das Schlimmste,

Eigenart, erinnerte an bescheidene Zeiten, wo München in seiner

äußeren Erscheinung, wie in Handel und Gewerbe, zu dem

rassigen Landesteile gehörte, dessen Mittelpunkt es war.

Dem Manne, der München zur schönsten Stadt Deutschlands

gemacht hat, ist das Sägewerk vor der Brücke nicht peinlich

aufgefallen, und im „Grünen Baum“ hat Ludwig I. öfters

zugesprochen, aber die neue Zeit, die für amerikanische Snobs

Jahrmärkte abhielt, ihnen eine Originalität vorschwindelte, von

der sie sich losgesagt hatte, die konnte es nicht weltstädtisch

genug kriegen. Ich habe in meiner Jugend noch so viel von der

lieben, alten Zeit gesehen, daß ich mich ärgern darf über die

protzigen Kaffee- und Bierpaläste, über die Gotik des Rathauses
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und die Niedlichkeit des Glockenspiels und über so vieles andere,

was unserem München seine Eigenart genommen hat, um es als[78]

Schablonengroßstadt herzurichten.

Wenn ich Onkel Joseph an einem Sonntagvormittag auf

seinem Spaziergang durch die Stadt begleiten durfte, machte

er mich überall auf verschwundene Herrlichkeiten aufmerksam.

Da war einmal dies, und da war einmal das gewesen, und es

klang immer wehmütig, wie der Anfang eines Märchens.

Selten oder vielleicht nie handelte es sich um die großen

Erinnerungen, sondern um die kleinen, die wirklich Beziehungen

zum Leben des einzelnen haben. Da war einmal die Schranne

abgehalten worden, und was hatte sich für ein Leben gerührt,

wenn die Bauern anfuhren, Wagen an Wagen, und ihre Säcke

aufstellten, wenn Markthelfer und Händler durcheinander liefen,

wenn geboten und gefeilscht und zuletzt im Ewigen Licht oder

beim Donisl oder im Goldenen Lamm neben der Hauptwache

der Handel bei einem guten Trunk abgeschlossen wurde.

Kaffee tranken die Schrannenleute beim Kreckel; die

Frauenzimmer aber, die auf dem Kräutelmarkt oder, wie es

bald vornehmer geheißen hat, auf dem Viktualienmarkt ihre

Einkäufe machten, kehrten beim Greiderer oder beim Goldner

ein.

Wer es nobel geben wollte und gerne ein gutes Glas Wein

trank, ging zum Schimon in die Kaufingergasse, der in dem

Durchhause seine große Lokalität hatte.

Ja, wie gemütlich und lebhaft es dort zugegangen war![79]

Offiziere, Künstler, Beamte, Bürger, auch Frauen aller Stände,

alles durcheinander im schönen Verein, und überall ruhige

Heiterkeit, wie es unter anständigen Leuten sein mußte, die einen

edlen Tropfen liebten und das wüste Geplärr nicht brauchten

und nicht machten. Wie viele anheimelnde Namen sagte mir

der Onkel, der fast jeden mit einem Seufzer begleitete! Da

waren der Mohrenköpflwirt am Saumarkt, der Melber in der

Weinstraße, der Krapfenbräu am Färbergraben, der Fischerwirt
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neben der Synagoge, der Haarpuderwirt in der Sendlinger Straße

und dort auch der Stiefelwirt, der Rosenwirt am Rindermarkt,

der Schwarze Adler, der Goldne Hirsch und der Goldne Bär und

in der Neuhauserstraße der Goldne Storch, wo Stellwagen und

Boten von überall her gerne einkehrten.

Das klang anders als die armselige Internationalität der

heutigen Firmen, die dem Snob sagt, daß er auch in München

den hübschen Zug der Nachäfferei und des Aufgebens aller

Bodenständigkeit findet.

Dagegen sicher nicht mehr die schmackhafte Spezialität der

guten Dinge, die klug verteilt hier im Derberen, dort im Feineren

zu finden war.

Aber die schönste Entwicklung hat der brave Herr Postsekretär

nicht mehr erlebt; er sah nur die Anfänge dazu und starb

noch, bevor man zwischen Marmorsäulen unter überladenen

Stuckdecken eine Tasse Kaffee trank und sich einbilden konnte,

in einem Bahnhofe oder in einem Tempel zu hocken. [80]

Das blieb dem eingefleischten Altmünchner erspart.

Wenn Maibock ausgeschenkt wurde, nahm er mich zuweilen

mit, und da konnte es geschehen, daß er in eine bedenkliche

Fröhlichkeit geriet und beim Heimweg den Hut sehr schief

aufsetzte.

Bei einem dieser Frühschoppen zeigte er mir einmal einen

alten Herrn, der aussah wie ein Oberförster aus der Jachenau

oder vom Königssee.

„Das ist der Kobell“, sagte mein Onkel. „Und jetzt hast amal

an bayrischen Dichter g’sehn.“ Ich bewunderte ihn von weitem,

und ich weiß nicht, was mich mehr freute, daß ich den berühmten

Mann sah oder daß er so berglerisch und jägermäßig ausschaute.

Hermann Lingg und der Olympier Heyse wurden mir auf der

Straße gezeigt.

Auch den alten Döllinger habe ich mehrmals gesehen, und

Tante Minna, mit der ich ging, gab mir von ihm und seinem
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Wirken eine Schilderung, die sich in Persönliches verlor und

geschichtlich nicht unanfechtbar war.

Von den bayrischen Staatsmännern kannte ich von Angesicht

zu Angesicht die Herren von Lutz und Fäustle.

Es läßt sich denken, was der Herr Postsekretär dem Erfinder

des Kanzelparagraphen nachmurmelte; über Fäustle wurde

milder geurteilt. Daß er Europens übertünchte Höflichkeit nicht

kannte und als Gelegenheitsjäger mehr Eifer als Talent verriet,

wurde aber doch festgestellt.

Den Doktor Johann Baptist Sigl, der damals im Zenit seines[81]

Rufes stand und seine lebhaftesten Artikel schrieb, konnte man

oft genug sehen.

Es war von ihm mehr die Rede als von irgendeinem

süddeutschen Publizisten oder Politiker, und die schmückenden

Beinamen, die er Personen und Dingen beilegte, fügten sich dem

Münchner Wortschatz ein.

Ereignisse, die die Meinung lebhaft erregten, gab es nicht; mit

Murren über die Neuordnung der Dinge, die auch schon das erste

Jahrzehnt hinter sich hatte, mit Murren über den König und seine

Bauten wurde so ziemlich der Bedarf an Kritik gedeckt.

Es war eine stille Zeit; auch in literarischen und künstlerischen

Dingen gab es keine Aufregungen; wenigstens keine so lauten,

daß hellhörige Gymnasiasten was davon vernommen hätten.

Zur Weihnachtsbücherzeit lag ein Band Ebers in der Auslage,

daneben was Germanisches von Dahn.

Von ihnen hörte man in der Entfernung, die für einen Schüler

abgesteckt war, am meisten.

Freytags „Ahnen“ und Scheffels Werke standen in Ansehen

bei uns. Nur wenige kannten Storm, Keller, Raabe, Fontane,

Konrad Ferdinand Meyer, aber daß auch damals die Jungen schon

gescheit zu reden wußten, beweist mir die Erinnerung an ein

Gespräch mit einem Mitschüler, der mir bei der Nachricht vom

Tode Auerbachs klarmachte, daß dieser Schriftsteller bedeutend

überschätzt worden sei.
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Ich glaube, daß ich den klugen Altersgenossen bewundert

habe, denn ich hatte keine Anlagen zur Zweifelsucht; auch was [82]

mir nicht gefiel, war mir schon fast durch die Tatsache, daß es

gedruckt war, dem Urteil entrückt.

Einen eigenartigen Eindruck machte auf mich ein kleines

Buch, das ich als Siebzehnjähriger in der dritten Gymnasialklasse

in die Hände bekam.

Es war Fritz Mauthners „Nach berühmten Mustern“, worin

Auerbach, Freytag, Scheffel u. a. parodiert waren. Die scharfen

Karikaturen wirkten nicht bloß erheiternd auf mich; sie quälten

mich geradezu, weil sie mir mit einem Schlage den unbefangenen

Glauben an eine Vollkommenheit nahmen, die mir unantastbar

erschienen war.

Ich ließ mich eine Zeitlang mit Zögern auf Enthusiasmus ein;

denn was waren Illusionen, die mit einer Zeile zerstört werden

konnten? „’ktober war’s; der Wein geraten ...“, diese Parodie auf

Scheffelsche Verse blieb mir lange im Gedächtnis.

Ich hatte einen wachen Sinn für bildende Kunst, und vor den

Schaufenstern der Kunsthandlungen konnte ich lange stehen. Den

Historienbildern im alten Nationalmuseum, den Ausstellungen

im Kunstverein widmete ich lebhaftes Interesse; und wenn ich

an die Eindrücke, die ich empfing, zurückdenke, sehe ich eine

bestimmte Entwicklung des Geschmackes.

Ich hatte kein frühreifes Urteil und mußte immer gegen einen

festgewurzelten Respekt kämpfen, bevor ich mich von einer

Sache abwandte, die Geltung und Ansehen hatte. Ja, ich erinnere [83]

mich wohl, daß ich mich zur Bewunderung zwingen wollte und

den Fehler bei mir suchte, wenn es mir nicht gelang. Aber

auf die Dauer lassen sich Zweifel, die auf innerlichem Erleben

und auf unbewußtem Wachsen beruhen, nicht unterkriegen. So

weiß ich, wie ich mich geradezu danach sehnte, den Glauben an

die Schönheit historischer Bilder wiederzufinden, und wie mir’s

nicht mehr gelingen wollte.
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Ich sah nur mehr kostümierte Personen. Größe, Tragik des

Geschehens hatten ihre starke Wirkung verloren.

Ich brachte den ketzerischen Gedanken nicht los, daß unter

den meisten dieser Bilder auch irgend was anderes stehen

könnte, denn ob man bei Giengen, Ampfing oder sonstwo

Schwerter schwang und Spieße vorstreckte, das machte doch

keinen Unterschied. Ich ging nun durch das Nationalmuseum,

das ich häufig aufsuchte, ohne den Wandgemälden Beachtung zu

schenken, desto mehr aber der Sache selbst. Rüstungen, Waffen,

Trachten, handwerklichen, künstlerischen Erzeugnissen, die mir

die Vergangenheit wirklich lebendig machten.

Ich bedauere es noch heute, daß mir jede Führung fehlte, die

mir Wissen und Verständnis, die ich mir mühsam und stückweise

errang, ganz anders hätte beibringen können. Aber ich hatte

niemand, und in der Schule fehlte schon gar jede Anregung, die

mich gefördert hätte.

Nichts wurde so trocken gelehrt wie bayrische Geschichte,

und ich glaube, daß man das heute in jeder Dorfschule besser[84]

macht. Ist es die Vaterlandsliebe weckende Geschichte, die nichts

zu erzählen weiß als Erbschaftsstreitigkeiten der Wittelsbacher,

die Spaltung und Wiedervereinigung von Bayern-Ingolstadt,

Bayern-Landshut, Bayern-Straubing und Bayern-München?

Vom Volke hörte man nichts, von seinem Leben, von Bauart,

Kunst und Handwerk, von Handel und Wandel im Lande, ja

kaum etwas von den kunstreichen und klugen Männern, die

unser Stamm hervorgebracht hat.

Der Gymnasiast lief in München an Kirchen, Palästen,

Brunnen und Denkmälern vorbei, und sie waren ihm nichts

als totes Gestein und Erz.

Sustris, Frey, Hans Krumper, Muelich, Peter Candid und

Christoph Angermaier und viele andere waren leere Namen,

wenn sie schon wirklich in Pregers Lehrbuch standen, und doch

wäre es möglich gewesen, mit ein paar Hinweisen, am Ende
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gar auf einem Gange durch die Stadt, dem Schüler bleibendes

Wissen beizubringen.

Man lernte in zwei Zeilen auswendig, daß Johann Turmair,

genannt Aventinus, der große Geschichtsschreiber Bayerns war,

aber auch nur eine Seite von ihm zu lesen, paßte nicht in den

Rahmen des bayrischen Geschichtsunterrichtes. Es ist nicht bloß

mir, es ist am Ende allen so gegangen: wenn man das Gymnasium

verließ, hatte man nichts gelernt und erfahren, was einem die

Heimat wertvoller machen konnte. [85]

Im Gegenteil, es war einem die Meinung anerzogen, als

stünden wir arg im Schatten neben dem großen Geschehen und

Emporblühen anderswo.

Wir hatten kein Fehrbellin, kein Roßbach, Leuthen und Belle-

Alliance; unser Schlachtenruhm konnte einem warmherzigen

Jungen wohl anfechtbar erscheinen, wenn er auf seiten der

Feinde Deutschlands errungen war.

Daß es anderes gab, was uns auf die Heimat stolz machen

durfte, davon erfuhr der Gymnasiast wenig oder nichts.

Die Pflicht zu meiner Erziehung nahm Onkel Wilhelm wie

etwas Selbstverständliches oder seinem militärischen Charakter

Zukommendes auf sich, und meine Mutter, die sich vom

soldatischen Wesen die besten Erfolge versprechen mochte,

war damit sehr einverstanden. Ich glaube nicht, daß der

Herr Postsekretär eifersüchtig oder gekränkt war, aber er zeigte

zuweilen mit Zitaten aus Klassikern, daß seine Kenntnisse solider

waren als die „des Soldatenschädels“.

Der Oberleutnant wiederum wollte den Schein wahren, als ob

er alle Gebiete des Wissens beherrschte, und ließ im Gespräche

mit seinem Schwager Bemerkungen über Unterrichtsgegenstände

fallen, die sein Vertrautsein mit ihnen beweisen sollten.

Das führte bloß dazu, daß Onkel Joseph heimlich die Augen

rollte und hinterm Maßkrug die Zunge herausstreckte, wenn der

Krieger, der nach einigen Jahren Lateinschule Regimentskadett [86]
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geworden war, bedenkliche Blößen zeigte.

Mein Onkel Wilhelm war das Urbild des altbayrischen

Offiziers von Anno dazumal, als es noch keinen preußischen

Einschlag gab.

Ritterlich und ehrenhaft, bescheiden nach den recht kleinen

Verhältnissen lebend, aber doch gesellig und ganz und gar

nicht auf Kasinoton gestimmt, rauhschalig und stets bemüht,

die angeborene Gutmütigkeit hinter Derbheit zu verstecken,

freimütig und nicht gerade sehr ehrgeizig. Dazu mit einem

wachen Sinn für gutes Essen und gutes Bier begabt, natürlich

ein leidenschaftlicher Vorkämpfer des Altbayerntums gegen

fränkische und pfälzische Fadessen und Anmaßungen. Wenn

der dicke Bader Maier aus der Zweibrückenstraße kam, um

meinen Onkel zu rasieren, hörte ich vieles, was mir ein Bild von

der alten Zeit gab.

Die beiden duzten sich, da sie, der eine als Korporal und

Feldwebel, der andere als Kadett im gleichen Regiment gedient

hatten. Da gab es Erinnerungen an Erlebnisse und an alte

Kameraden, von denen manche etliche Sprossen höher auf der

militärischen Leiter gestiegen waren, da gab es Erinnerungen

an kriegerische Abenteuer, denn auch der schnaufende und

schwitzende Bader Maier war Anno 66 in der Gegend von

Würzburg in Weindörfern gelegen, und immer gab es ein seliges

Erinnern an Eß- und Trinkbares, an sagenhafte Leberknödel,

die ein Feldwebel besser als jede Köchin zubereitet hatte, an

Kartoffelsalate oder an Schweinernes mit bayrischen Rüben, für[87]

die ein jetziger Major das feinste Rezept besessen hatte.

Der Bader besonders war nur mit kulinarischen Andenken

an den Bruderkrieg behaftet, und wenn er auch sonst nicht

viel Gutes an den Franken gefunden hatte, ihre Preßsäcke und

Schwartenmägen hatten ihm doch Ehrfurcht eingeflößt.

Ich saß am Tisch, und indes ich zu arbeiten schien, horchte

ich aufmerksam zu, voll Erwartung, von diesen lebenden Zeugen

etwas über Schlachtenlärm und Getümmel zu hören, aber es
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kam nichts als Berichte über Zutaten zu geräucherten Blut- und

Leberwürsten, in denen auch die Rheinpfalz Großes geleistet

hatte, als der Gefreite Maier unter General Taxis als Strafbayer

dort geweilt hatte. Ich konnte also meinen Hunger nach

lebendiger Geschichte nicht stillen, allein vielleicht wuchs in

mir heimlich das Verständnis für altbayrische Lebensfreude.

Wie man es von ihm erhofft hatte, verhielt sich Onkel

Wilhelm gegen mich als soldatischer Vorgesetzter, der keine

Respektlosigkeit und nichts Saloppes duldete und, wenn er schon

einmal lobte, auf die Anerkennung stets eine scharfe Mahnung

folgen ließ.

Die Überwachung meiner Arbeit, die zu seinem

Pflichtenkreise gehörte, bereitete ihm Schwierigkeiten, über die

er sich nicht ganz ehrlich wegsetzte.

Da ich seine Schwäche schnell durchschaut hatte, legte ich

ihm manches Problem vor und hatte meinen Spaß daran, wie

er den Zwicker aufsetzte und sich in den Text einer Stelle in [88]

Cornelius Nepos oder Cäsar zu vertiefen schien, um zuletzt zu

entscheiden, sie sei gar nicht so schwer, ich solle nur ordentlich

nachdenken und selber die Lösung finden.

Nicht selten hielt er Ansprachen an mich, in denen er mich als

beinahe reif gelten ließ und mir die Ehrenstandpunkte klarmachte.

So sehr mir das gefiel, war meine Neigung zu Kindereien doch

viel zu lebhaft, als daß ich mich als werdender Mann benommen

hätte, und das nahm er stets übel, sah eine Woche lang über mich

weg und erwiderte meinen Gruß mit abweisender Kälte.

Ich wartete meine Zeit ab und fand das Mittel, ihn zu

beschwichtigen, indem ich ihn über gelehrte Dinge respektvollst

zu Rate zog.

Sein Kopfleiden fesselte ihn den ganzen Winter über ans

Zimmer, und ich mußte für ihn aus der Lindauerschen

Leihbibliothek häufig Bücher holen.

Das kleine Fräulein hinter dem Ladentische, ich glaube

eine Irländerin, besaß meine ganze Bewunderung, wenn es in
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gebrochenem Deutsch über jedes verlangte Buch Urteile abgab.

Es schien wirklich alles gelesen zu haben.

Ich selber war lesewütig und benutzte jede Gelegenheit,

Romane zu verschlingen.

Ich las auf der Straße und hatte daheim oft unterm Schulbuche

einen Schmöker liegen.

Ich habe Gutes und Schlechtes wahllos gelesen, neben

Dickens, Gotthelf, Keller auch ganz seichtes Zeug, und es ist mir[89]

wie den Konditorlehrlingen ergangen, die sich am Überflusse

das Naschen abgewöhnen.

Ich hörte nach und nach auf, an süßlichen und gespreizten

Romanen Gefallen zu finden, und wurde mit der Zeit sogar recht

empfindlich gegen gedruckte Unwahrheit.

Aber ich möchte doch die Kur nicht allen empfehlen.

Im Mai oder zu Anfang Juni ging Onkel Wilhelm aufs

Land, und dann begann für mich eine Zeit genußreicher

Ungebundenheit.

Der Herr Postsekretär war kein strenger Stellvertreter;

übrigens starb er bald so ruhig und gelassen, wie er gelebt

hatte.

Tante Minna aber konnte kaum Aufsicht üben, und so mußte

man schon das meiste meinem eigenen Ernste überlassen.

Es ging schlecht und recht.

Der beste Antrieb war die Aussicht auf die selige Vakanz,

die damals merkwürdigerweise, und weil Zopfigkeit immer

hartnäckig ist, nach den heißesten Tagen am 8. August begann.

Es bedeutete offenbar eine ungeheure Umwälzung, die noch

jahrelang vorbereitet und erwogen werden mußte, sie schon am

15. Juli anfangen zu lassen. Aber auch so, wie sie waren,

brachten mir die Ferien eine Fülle ungetrübter Freuden. In Prien

am Chiemsee hatte meine Mutter ein Gasthaus gepachtet, die

„Kampenwand“, und ich durfte die Knabenjahre, wie ehedem

die Kinderzeit, auf dem Lande verbringen.[90]
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Der Chiemsee! Wenn ich die Augen schließe, und sei es,

wo immer, Wasser an Schiffsplanken plätschern höre, erwacht

in mir die Erinnerung an die Jugendzeit, an Stunden, die ich im

Kahn verträumte, den See rundum und den Himmel über mir.

Ich sehe die stille Insel, von der die feierlichen Glockenklänge

herüberklingen, ich höre den Kahn auf feinem Kiese knirschen,

springe heraus und stehe wieder unter den alten Linden, von wo

aus der Blick über die blaue Flut hinunter nach den Chiemgauer

und Salzburger Bergen schweift. Ich gehe an der Klostermauer

entlang und sitze am Ufer, wo Frieden und Feierabend sich tiefer

ins Herz senken als irgendwo in der Welt, ich gehe zu den

niederen Fischerhütten und sehe zu, wie man die Netze aufhängt

und die Arbeit für den kommenden Tag bereitet.

Ein abgeschiedenes Stück Erde und ein versunkenes Glück in

Jugend und Sorglosigkeit!

Aber doch! Dieses Glück gab es einmal, es erfüllte das Herz

des Knaben mit Heimatliebe und wirkte lange nach.

In der efeuumrankten Wirtsstube auf der Fraueninsel habe ich

oft ehrfürchtig die Bände der Künstlerchronik durchgeblättert

und gesehen, wie diese friedliche Schönheit um mich herum auf

bedeutende Menschen Eindruck gemacht hatte.

In den Gedichten war viel die Rede vom Chieminseeo, von

Werinher und Irmingard, und diese Romantik der Scheffel-

und Stielerzeit begeisterte mich zu den ersten Versen, die ich, [91]

allerdings viel später, auf blaue Flut und Klosterfrieden dichtete.

Die Mitglieder der Künstlerkolonie betrachtete ich mit

respektvoller Bewunderung, in die sich etwas Neid mischte;

denn Maler zu sein, erschien mir als das schönste Los, und

heute noch, wenn ich Ölfarbe rieche und Farben mischen sehe,

überkommen mich alte Wünsche.

Haushofer, Raupp, Wopfner und etliche mehr waren die

Herrscher auf der Insel, die von Künstlern entdeckt und in Besitz

genommen worden war.
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Laienbesucher hielten sich nur etliche Stunden auf und strichen

scheu um die Größen herum, die nach der Abfahrt des letzten

Dampfschiffes unter sich blieben. Der dicken, alten Julie standen

sie weniger als Gäste, denn als Hüter ihrer Rechte und der alten

Ordnung gegenüber, und wenn meine Mutter, wie sie es jeden

Sommer einmal tat, zu Besuch kam, mußte sie Seufzer und

Klagen über die Maler hören.

Die jungen Künstler, Söhne oder auch Schüler der Herren

Professoren, hatten für Fröhlichkeit und die herkömmliche

Ungebundenheit zu sorgen. Sie veranstalteten Feste an

Geburtstagen der Größen, Kahnfahrten, Ausflüge, die dann im

Chronikstil ausführlich beschrieben wurden.

Es war eine andere Zeit, und wenn ich mich daran erinnere,

wie damals eine absprechende Kritik über einen der Könige der

Fraueninsel die ganze Kolonie in Aufregung versetzte, wie sich

die Entrüstung übers Wasser gegen Prien hin fortschwang und[92]

viele Gemüter beschäftigte, dann darf ich wohl sagen, es war

eine harmlose Zeit.

Im Mittelpunkte des allgemeinen Interesses stand der Bau

des Königsschlosses auf Herrenchiemsee, der als Symptom der

beginnenden Erkrankung Ludwigs II. gelten darf.

Vielleicht ist noch kein Platz unpassender für eine

Geschmacklosigkeit gewählt worden als der einstmals

wunderschöne Hochwald auf Herrenwörth.

Um ihn zu retten, hatte der König die Insel gekauft, als im

Jahre 1874 württembergische Händler den Besitz vom Grafen

Hunoldstein erworben und mit dem Abholzen begonnen hatten.

Nunmehr, Ende der siebziger Jahre, zerstörte er selber

den Wald und das reizvollste Landschaftsbild, indem er den

unglücklichen Abklatsch des Versailler Schlosses errichten ließ.

Der Bau ist nicht fertig geworden, und der viereckige Kasten,

der patzig die Insel beherrscht und der von weit und breit die

Blicke auf sich zieht, schaut aus wie ein Gefängnis.
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Tritt man näher hinzu oder besucht man den Prachtbau, so

friert einen vor dem überladenen, planlos angehäuften Prunk.

Damals freilich kritisierte man nicht; im Lande galt auch

dieser Plan des Königs als Beweis seiner kunstfreudigen, vom

Großvater ererbten Art, und am Chiemsee war man wohl [93]

zufrieden mit dem regen Leben, das sich nunmehr entwickelte.

Lärm gab es genug.

Scharen von Arbeitern siedelten sich auf der Insel, aber auch

auf den nächsten Ufern an; Bauführer und Poliere mieteten sich

in Prien ein, die Zufuhr des Materials brachte Fuhrleuten und

Schiffern guten Verdienst, und der große Mann in diesem früher

so stillen Winkel war der Erbauer des Schlosses, Ritter von

Brandl.

Der Bau währte bis zum Frühjahr 1886 und gab Anlaß zu

vielen Geschichten und Gerüchten.

Dem König dauerte er zu lange, und es soll ihm bei Besuchen

manches vorgetäuscht worden sein, was nach seiner Abreise

wieder verschwand; zuweilen wurde die Zahl der Arbeiter

stark verringert, und am Chiemsee erzählte man sich dann mit

Augenblinzeln die seltsame Mär, daß auch einem König das

Kleingeld ausgehen könne.

Eine barbarische Maßregel war der Abschuß des Damwildes,

das bis dahin ungestört auf der Insel gehegt worden war.

Wenn man an stillen Abenden an der Südspitze der Herreninsel

vorüberfuhr, sah man stets etliche Hirsche und Tiere, die ganz

vertraut waren; auch von der Klosterwirtschaft aus hatte man oft

den Anblick, wie Damwild auf die Wiesen austrat und äste.

Jetzt sollte es wegen der neuen Gartenanlagen ausgerottet

werden. Alle Jäger und Schießer und Schinder im Chiemgau [94]

wurden zu dieser Jagd eingeladen; mit grobem und leichtem

Schrot, mit gehacktem Blei und ganz vereinzelt nur mit der

Kugel wurde auf das gehetzte Wild geschossen. Angepatzt und

immer wieder aufgestört, wurden viele davon erst nach Tagen

zur Strecke gebracht, und endlich war kein Stück mehr am
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Leben, das die übrigens nie ausgeführten Gartenanlagen hätte

beschädigen können.

Wenn der König kam, wurden vorher viele Tausende von

Blumen in Töpfen herbeigeschafft; man grub sie in den Boden

ein und täuschte dem Schloßherrn einen herrlich gepflegten

Garten vor.

Im Frühjahr 1886 wurde die Arbeit, die schon vorher gestockt

hatte, ganz eingestellt; es war so was wie ein Bankerott, dem

bald die Absetzung folgte.

Späterhin führte die Neugierde viele Besucher herbei, und

es gehörte auch zu der weit verbreiteten Geschmacklosigkeit,

daß diese leblose überladene Pracht bewundert wurde. Die

Vorstellung, daß ein einzelner Mensch mit ein paar Dienern

in diesen Räumen, langgestreckten Gängen und Spiegelgalerien

auch nur etliche Stunden zubringen, hinter diesen von Gold

starrenden Brokatvorhängen schlafen sollte, ist unmöglich.

Meine Mutter ließ sich nach dem Tode des Königs nicht zu

einem Besuche des Schlosses überreden; sie wollte sich teure und

in Ehren gehaltene Erinnerungen an den unglücklichen Mann

und an schöne Tage in der stillen Vorder-Riß nicht zerstören

lassen. Wenn sie enthusiastische Berichte von der Pracht und

Herrlichkeit hörte, erzählte sie, wie sich der König einstmals in[95]

seinem Jagdhause so wohl gefühlt hatte und wie schlicht und

einfach er gewesen war.

Die Erinnerung an vergangene Tage wachte besonders lebhaft

auf, wenn die alten Freunde, G r a f T a t t e n b a c h, J u l i u s

N o e r r oder der J a g d g e h i l f e B a u e r, zu Besuch kamen.

Sie ließen es sich nicht nehmen, von Zeit zu Zeit Nachschau

zu halten, und mochten wohl fühlen, wieviel Freude sie damit

erregten.

Auch für sie war mit dem Wegzuge meiner Eltern die Risser

Gemütlichkeit zu Ende gegangen; Graf Tattenbach konnte

es ebensowenig wie Noerr übers Herz bringen, unter den
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veränderten Umständen den Isarwinkel aufzusuchen, und Bauer

hatte seine Versetzung ins Loisachtal erbeten und erhalten.

So sprach man von dem stillen Forsthause wie von einer

verlorenen Heimat, an die sich alle mit Wehmut zurückerinnerten.

Wenn ich diese Männer, die sich in ihrer wortkargen,

zurückhaltenden Art ähnelten, warm werden sah beim Lobe des

alten Oberförsters, dann wurde mir der Vater wieder lebendig

vor Augen gestellt und er selbst sowie seine Umgebung mit

einem romantischen Schimmer umkleidet, der für mich daran

haften blieb. Bauer sprach von ihm mit einer fast kindlichen

Anhänglichkeit, ließ keinen andern Jäger und Schützen neben

ihm was gelten, und es kam ihm dabei auch nicht auf

Übertreibungen an. [96]

Das stach so sehr von dem Wesen dieses harten Lenggriesers

ab, daß es viel stärker wirkte wie lange Reden und schöne Worte.

Er kam später auf einen ruhigen Posten in die Nähe Münchens,

diente unter verschiedenen Vorgesetzten, heiratete, hatte Kinder

und stand neben der Jagd einem kleinen Anwesen vor, aber wie

sich sein Leben auch änderte, in der Anhänglichkeit an seinen

ersten Oberförster blieb er sich die Jahrzehnte hindurch gleich.

Wenn ich ihn besuchte, als Student, als Anwalt und später, als ich

längst Schriftsteller geworden war, saß er mir zuerst schweigsam

gegenüber, fragte mich kaum nach meinen Schicksalen und

wurde erst vertraut, wenn er die Rede auf meinen Vater gebracht

hatte. Dazu bot ihm jedes Ding Anlaß. Eine Pfeife, die er vom

Rahmen holte und die noch von meinem Vater her stammte, der

österreichische Landtabak, den auch mein Vater geraucht hatte,

ein Hirschgeweih aus der Riß, eine alte Büchse, die natürlich

viel besser hingegangen war als die neuen, eine gemalte Scheibe,

auf die mein Vater geschossen hatte, kurz alles, was ehrwürdige

Beziehung zur Riß und ihrem Oberförster hatte.

Daß ein Sohn des verehrten Mannes ihm gegenüber saß,

machte ihn sogar mitteilsam, und er erzählte in seiner trockenen

Art von Zusammenstößen mit Wilderern oder Lumpen, wie man
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im Isarwinkel sagte, bei denen es sich recht selbstverständlich

um Tod und Leben gehandelt hatte.

Trat seine Frau, die allerhand Gutes auftragen mußte, in die[97]

Stube, dann hörte er sogleich zu reden auf und rauchte bedächtig

vor sich hin, und er fuhr in seiner Erzählung erst wieder fort,

wenn sie hinausgegangen war.

„Sie braucht’s net z’ wissen“, sagte er. Bei den Herbstjagden,

die der Regent im Gebirge abhielt, mußte Bauer alljährlich

Dienst leisten. Dabei erregte er das Mißfallen des Jagdpersonals,

weil er das Verständnis der Lebenden für gar nichts achtete und

hartnäckig darauf stehenblieb, daß man bloß früher, wie noch

der Max Thoma Oberförster in der Riß war, die Jagd richtig und

weidmännisch betrieben habe.

Mein ältester Bruder durfte in Prien ein Festschießen

mitmachen, und Bauer fand sich dabei ein, um zu sehen, ob

der Sohn dem Vater nachschlage. Am Schießstand stellte er sich

hinter ihn und beobachtete ihn, gab ihm gute Lehren beim Laden

und Kapselaufsetzen – damals schoß man noch mit Vorderladern

–, prüfte Wind und Licht, und wie es dann ganz anständig ging,

lachte er freundlich und sagte: „Er werd scho.“

Aber auch in ernsteren Dingen, wenn es sich um wichtige

Entschlüsse handelte, wurde der alte Jagdgehilfe um Rat gefragt,

und Viktor wollte ihre Ersparnisse nur so anlegen, wie er es für

gut und nützlich hielt.

Als er ans Heiraten dachte, zog er sie in sein Vertrauen und

schrieb ihr einen Brief, worin er ihr über die Eigenschaften und

die Vermögensverhältnisse seiner Zukünftigen genauen Bericht

erstattete.[98]

Sie erwog seine Angaben gewissenhaft und gab ihr Gutachten

für das brave Frauenzimmer ab, das auch eine tüchtige Hauserin

wurde, und ich glaube, daß sich Viktor immer mit Stolz für die

Stifterin dieses Glückes hielt.

Späterhin übernahm sie die Patenstelle bei einer Tochter und

blieb ihr Leben lang eine sorgsame Gödin, die sich an Geburts-
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und Namenstagen vernehmen ließ.

Der Eindruck, den Bauer auf mich als heranwachsenden

Knaben machte, war nachhaltig, und ich habe an diesem

gescheiten und ehrlichen Manne manches von der wertvollen

Art unserer Oberlandler kennen und verstehen gelernt.

Er gilt mir als Vertreter der germanischen Bauernrasse, die

sich im Gebirge rein erhalten hat; bedächtig im Reden, kühn im

Handeln, trotzig und unbeugsam, taktvoll und klug, auch mit

manchen Talenten und mit einem schlagfertigen Witze begabt.

Und die verschmitzte Schlauheit fehlte ihm nicht, die den

Isarwinkler zum guten Jäger oder zum gefährlichen Wilderer

macht.

G r a f T a t t e n b a c h zeigte bei seinen Besuchen in

Prien, späterhin in Traunstein, immer das gleiche, stillvergnügte

Verständnis für das Behagen, das er vom ersten Tage an in

meinem Elternhause gefunden hatte.

Seine Anwesenheit in der „Kampenwand“ hätte man mir gar

nicht erst bekanntgeben müssen, sie verriet sich sofort durch

einen wundervollen Tabakgeruch, der das Haus durchzog. [99]

Der Herr Oberst rauchte immer noch aus einem Tschibuk,

dessen Rohr bedeutend länger war als er selber, eine

Herzegowinermischung, deren Aroma mir unvergeßlich

geblieben ist.

Und noch immer schaute der Herr Oberst hinter buschigen

Augenbrauen scheinbar sehr streng und grimmig in die Welt, und

dabei saß doch das gutmütigste Lachen in seinen Augen, wenn

eine fröhliche Erinnerung aufgefrischt wurde.

Seine Jagdgeschichten wurden immer breiter ausgemalt; eine

reichte für die Kaffeestunde. Er bewohnte als Pensionist

in München mit seinem Bruder, der gleich ihm Hagestolz

geblieben war, ein reizendes Häuschen in der Gartenstraße,

jetzt Kaulbachstraße, wo ich ihn öfter besuchen durfte.

Die beiden Brüder waren sich herzlich zugetan und lebten

in einer Harmonie zusammen, die nur durch den Tod gestört
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werden konnte. Als der Ältere, der General außer Dienst war,

die Augen schloß, hatte auch für unsern Risser Jagdkavalier das

Leben keinen rechten Sinn mehr. Er folgte bald dem Bruder

nach.

Als Gast meiner Mutter erkrankte er in Traunstein just in der

Kaffeestunde, als er, die lange Pfeife in der Hand, eine ausgiebige

Geschichte von einem erlegten Hirsch begonnen hatte.

Ganz plötzlich überfiel ihn ein Schüttelfrost, der ihn zwang,

mit Rauchen und Erzählen aufzuhören und sich ins Bett zu legen.[100]

Ein paar Tage blieb er noch in Traunstein. „Jetzt blasen wir

Halali“, sagte er zu meiner Mutter kurz vor dem Abschied, und

er hörte lächelnd ihren zuversichtlichen Tröstungen zu.

„Nein, nein, Frau Oberförster“, erwiderte er. „Diesmal is es

Ernst und macht auch nix. Ich kann jeden Tag abmarschieren,

mein Rucksack is schon gepackt.“

Verwandte holten ihn ab und brachten ihn nach München, wo

er gelassen und vornehm die letzten Dinge abmachte.

J u l i u s N o e r r kam in den ersten Jahren zu längerem

Aufenthalt und malte in Prien, Übersee, Bernau Studien, aber

vielleicht war ihm der Chiemsee zu sehr Domäne einzelner,

oder er fand nicht, was er suchte, jedenfalls beschränkte er sich

später auf vorübergehende Besuche, die nur der Pflege alter

Freundschaft galten.

Ich durfte ihn zuweilen in seinem Atelier in der Schillerstraße

aufsuchen, und was ich bei ihm an Zeichnungen, Porträtskizzen,

Landschaftsstudien, an Vorarbeiten für jedes Bild gesehen habe,

gibt mir heute noch, so weit das auch zurückliegt, einen Maßstab

für das ehrliche, große Können Noerrs und manches Zeitgenossen

von ihm, und ich bin überzeugt, daß mich diese Jugendeindrücke

gefeit haben gegen allen Schwindel, der seitdem getrieben

worden ist. Ich lernte verstehen, warum nur ehrliche Arbeit

wirkliche Werte schaffen kann.[101]

Und gewiß schlug damals meine Liebe für diese von aller

Manie, Methode und Mode freie Kunst die ersten Wurzeln.
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Sie ist mit den Jahren immer stärker geworden, und heute, wo

galizische Schwindler alle Begriffe umfälschen dürfen, betrachte

ich es als Glück, zu Noerr, Spitzweg, Steub und manchem

anderen Altmünchner zu fliehen.

Der See war der schönste Tummelplatz für einen gesunden

Buben, und ich brachte jeden Tag, den ich loskam, darauf

zu. Die ängstlichen Bedenken meiner Mutter wurden durch

den Westernacher Franz, der meinem Rudern das beste Zeugnis

ausstellte, beseitigt.

Allerdings, andere Befürchtungen schwanden nie ganz, und

besonders meine ältere Schwester sah mir immer mit Sorge nach

und empfing mich mit Mißtrauen.

Sie ahnte, daß die schönen Obstanlagen auf der Herreninsel

einen starken Reiz auf mich ausüben mußten und daß ein Pirat

immer in Versuchung war, sich auf der Krautinsel Rettiche zum

Brot zu holen.

An der Hachel, einer Stelle, die man nach Kirchturm und

Baumwipfeln bestimmen konnte, wenn man das Geheimnis

wußte, gab es schwere Bürschlinge, die an regnerischen Tagen

gut bissen, und die Fischerei war um so prächtiger, weil sie

verboten war.

Dies und noch mehr hatte meine Schwester vor Augen, und

als heiratsfähiges Mädchen kümmerte sie sich um die Reputation

der Familie. [102]

Ich ersparte ihr die Schande des Ertapptwerdens, obwohl

mancher Verdacht auf mich fiel.

Daß mir der Westernacher als fünfzehnjährigem Buben

Passagiere zur Überfahrt auf die Inseln anvertraute, galt mir

als hohe Auszeichnung, und wenn mich die fremden Gäste für

einen Schifferjungen hielten, war mein Glück vollständig, und

ich war bemüht, den Eindruck zu befestigen.

Ab und zu hielt sich auch eine Dame zu meiner großen

Befriedigung darüber auf, daß mir eine Pfeife im Maul baumelte.
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Daran war vornehmlich der alte Bosch schuld, der mein

Lehrmeister im Rauchen war.

Ich mußte für ihn Zigarrenstummel in unserer Wirtschaft

sammeln, die er auf dem Herd dörrte und dann in einer

Kaffeemühle zerrieb. So gewannen wir unseren Tabak. Daneben

rauchten wir ungarischen in blauen Paketen, Varinas mit den drei

griechischen Palikaren als Warenzeichen, und den schwarzen

Reiter, Kornährentabak, der aus der Pfeife herauswuchs, zischte

und lieblich roch. Ich saß oft beim Bosch; an schlechten Tagen

in der niederen Stube, an schönen Abenden auf der Bank vorm

Haus, und er teilte mir seine Ansichten über alles Geschehen auf

dieser Welt mit.

Sie waren recht verschieden von den allgemein gültigen, und

wenn sie nicht samt und sonders richtig waren, so waren sie doch

auf Grund eigenen Nachdenkens und tüftelnder Bauernschlauheit

gefunden, und darum ganz gewiß anregender als alle gedruckten[103]

Zeitungsmeinungen.

Zu mir hatte der Alte Zuneigung gefaßt, die auf innigem

Vertrauen beruhte.

Er lebte in dauernder Feindschaft mit dem Bauern, der ihm

den Austrag reichen mußte, und da seine eigene Kraft nicht

mehr ausreichte, mußte ich die Bosheiten ausüben, die zum

Wachhalten eines gediegenen Ärgers notwendig waren.

Ich erledigte die Aufgaben mit Geschick und erwarb mir die

Zufriedenheit des braven Bosch.

Manchmal besuchten ihn zwei Leidensgenossen, Austrägler,

die in benachbarten Häusern lebten, und dann sangen sie zu dritt

mit dünnen Kopfstimmen alte Lieder.

Eines handelt vom Rückzug aus Rußland.

Ich habe später den Versuch gemacht, den Text zu erhalten,

aber von den Alten lebte längst keiner mehr, und so blieben

meine Nachforschungen vergeblich.

Tür an Tür mit dem alten Bosch wohnte ein ausgedienter

Zimmermann, der Martin, der Leitern machte, Sägen feilte, die
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Bauern rasierte, Uhren richtete und als Viehdoktor in Ansehen

stand.

Er hatte einem Hausierer eine Bibel abgekauft, vermutlich

aus keinem andern Grunde, als weil die Geistlichkeit vor dem

heiligen Buche warnte und es nicht dulden wollte.

Martin saß oft mit einer großen Hornbrille auf der Nase vor

dem dickleibigen Exemplar und versuchte herauszufinden, wo

denn eigentlich die geistliche Obrigkeit der Schuh drückte. Ich [104]

glaube nicht, daß er darauf gekommen ist, aber es paßte ihm

gut, daß er infolge seiner verbotenen Studien bei den Bauern für

einen Mann galt, der geheimes Wissen besäße.

Im Pfarrhof erhielt man natürlich auch Kenntnis davon,

aber der alte Geistliche Rat Hefter kannte seine Pappenheimer

und wußte, daß Zureden nichts helfen und das Ärgernis nur

vergrößern konnte.

Wenn er dem Bibelforscher auf der Straße begegnete, sagte er

bloß: „O mei Martin, du werst aa alle Tag dümmer ...“ Das sprach

sich herum und nützte mehr als Eifer und heftiges Schelten.

Der Geistliche Rat war noch aus der alten Schule; ein

gemütlicher, behäbiger Mann, Verehrer einer trefflichen Küche,

eines guten Trunkes und Freund aller Menschen, die ihre Ruhe

haben wollten und ihn selber in Ruhe ließen.

Seine volkstümlichen Predigten waren berühmt, und mancher

Sommergast ging in die Kirche, um zu hören, wie der alte

Herr im breitesten Dialekt, mit fetter Stimme seinen Bauern das

Evangelium auslegte.

Damals war es guter Brauch, daß die Studenten nach

beendetem Schuljahre im Pfarrhofe ihre Aufwartung machten

und die Zeugnisse vorwiesen.

Am ersten Feriensonntag traten wir zu fünf oder sechs vor den

Geistlichen Rat, der uns fröhlich begrüßte und ein mildes Wort

für minder gute Noten hatte.

„Macht nichts“, sagte er. „Für an Dreier muß ma auch was [105]

leist’n, wenn’s nur koa Vierer net is. Es is allaweil um an Grad
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bessa, und überhaupts koane Gelehrt’n wollt’s ja ihr gar net

wer’n ...“

Wir hatten einen unter uns, einen Häuslerssohn aus der

Umgegend, der immer glanzvolle Zeugnisse mitbrachte, und

es wollte den andern wie mir scheinen, daß ihn der Herr Rat

mit Mißtrauen, ja mit einer gewissen Abneigung betrachtete.

Seine Laufbahn ist übrigens weder so glänzend, wie seine

Lehrer vermuteten, noch so schlimm, wie vielleicht der alte

Herr besorgte, verlaufen; er ist Landpfarrer geworden und hat

seine Talente vergraben.

Ein anderer, der älteste von uns Studenten, hat nach den

Weihen noch dem geistlichen Stande Valet gesagt und als

Kunstmaler einen harten Kampf mit dem Leben geführt, den ihm

seine Verwandten, lauter reiche Bauern, nie mit der geringsten

Unterstützung erleichterten.

Vielleicht hätte der brave Herr Rat Hefter die Leute zu seinen

Gunsten gestimmt, aber der war längst tot, als sich das Unglück

ereignete, und sein Nachfolger war ein scharfer Herr, der die

Entrüstung aller Frommen in Prien teilte und sicherlich nicht

dämpfte.

So mußte der gute Franzl für seine Gewissenhaftigkeit

und Überzeugungstreue Hunger leiden und ein Künstlerelend

kennenlernen, wie es schlimmer kaum in Romanen geschildert

worden ist. Erst nach langen Jahren ist es ihm besser ergangen.

Damals stand er mit uns im Zimmer des Priener Pfarrherrn[106]

und wies sein Primanerzeugnis vor, wie wir Lateinschüler die

unsrigen.

Für den zweiten oder dritten Sonntag wurden wir dann zu

Tisch geladen, eine Ehre, die wir sehr hoch schätzten, denn es

gab nicht bloß reichliches und gutes Essen, sondern auch lustige

Unterhaltung; wenn die Mehlspeise aufgetragen wurde, kam die

dicke, alte Köchin ins Zimmer, noch gerötet vom Herdfeuer und

den Anstrengungen des Tages, um die Lobsprüche des Herrn

Rates in Empfang zu nehmen.
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Kaum saß sie, den Stuhl bescheiden etwas zurückgerückt,

so fing Herr Hefter an, Geschichten zu erzählen von dem

Bauerndirndl, das im Beichtstuhl den Finger in ein Astloch

gesteckt hatte und nicht mehr loskam, und dann auf die Frage

des Geistlichen, warum es nicht gehe, eine undeutliche Antwort

gab, die zum Mißverständnisse führte.

Jedesmal kam Fräulein Marie in schamvolle Verlegenheit, und

jedesmal lachte der joviale Pfarrherr und erklärte umständlich,

daß es die allerunschuldigste Geschichte sei.

Wir freuten uns darüber, aber einer saß am Tische, der

eine säuerliche Miene aufsetzte, ein Kooperator aus dem

Kölnischen, den die Folgen des Kulturkampfes nach Altbayern

verschlagen hatten, ein eifriger Kämpfer und ein heimlicher

Feind des gutmütigen Pfarrers, der übrigens die Abneigung

kräftig erwiderte.

Ein seltsames Vorkommnis befreite ihn bald von dem

unangenehmen Streiter, aber den Prienern trug es einen [107]

Spitznamen ein, den sie heute noch nicht angebracht haben.

Sie hatten als Denkmal für die gefallenen Krieger einen

Friedensengel bestellt, dessen linke Brust dem Herrn Kooperator

zu groß und zu sehr entblößt erschien. Am Tage vor der

Enthüllung überredete er einen Schlosser, nachts die Brust

abzufeilen. Er wurde über der Tat ertappt, das Fest konnte

noch verschoben und ein neuer Engel bestellt werden, aber wer

in der Umgegend einen Priener ärgern will, heißt ihn heute noch

„Duttenfeiler“.

Der Streit, der damals im Nachklingen noch in ganz

Deutschland die Gemüter erregte, und der später selbst von den

Liberalen, die ihn mit Feuereifer betrieben hatten, als „unseliger

Kulturkampf“ bezeichnet wurde, teilte auch den guten Markt

Prien in zwei Lager.

Was bäuerlich war, und was am Alten hing, und was

insbesondere auch noch über die Verpreußung grimmige
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Bedenken nährte, wandte sich mit leidenschaftlichem Zorn gegen

die neu-diokletianische Verfolgung.

Haarsträubende Geschichten wurden gedruckt, noch

haarsträubendere erzählt, und mehr als ein braver Mann im

Altbayrischen glaubte, was mir der Herr Aufschläger in Prien

ernsthaft erzählte, daß Bismarck nur deshalb so unmenschlich

wüte, weil er täglich einen Schnapsrausch habe.

Ich war gefeit gegen diese Angriffe auf meinen Helden und ließ

nichts auf ihn kommen, aber ich erinnere mich wohl, mit welchem[108]

Ernste auch diese Tatsache im Gastzimmer unserer Kampenwand

besprochen wurde. Im anderen Lager standen liberale Kaufherren

und ein paar aufgeklärte Handwerksmeister, die sich den

Rationalismus und die gemütliche Kirchenfeindlichkeit der

„Gartenlaube“ zu eigen gemacht hatten, und die eine aus

Zeitungen zusammengelesene Freigeistigkeit gegen Altöttinger

Kalendergeschichten ins Feld führten.

Sie waren die wortreichen Dialektiker, die anderen die härteren

Köpfe; bei den nicht seltenen Wortgefechten behielten jene mit

ehrlichen und geschwindelten Zitaten recht oder schienen es zu

behalten, denn im Laufe der Zeit siegten doch die Hartköpfigen

und Konsequenten.

Die Priener Diskussionen wurden pompös eingeleitet mit

tiefgründigen historischen Kenntnissen und wurden verbrämt

mit Schlagworten aus Klassikern, aber sie endeten gewöhnlich

mit landesüblichen Derbheiten und Grobheiten, ja zuweilen

mit Hinauswurf und Schlägen. Ein Buchbindermeister, dessen

dröhnender Baß mir unvergeßlich ist, mußte fast allwöchentlich

Pflaster auf seine liberale Schädeldecke legen, denn seine Hitze

führte ihn zur Betrunkenheit und seine Betrunkenheit zu ätzenden

Bemerkungen, die weniger gewandte Streiter mit Schlägen und

Hinausschmeißen erwiderten.

Das erregte aber keinen bitteren Haß. Der Herr

Buchbindermeister saß ein paar Tage darauf, zuweilen noch

mit den Spuren des Kampfes, wieder gemütlich bei seinen
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Mitbürgern und Honoratioren, die ihn mißhandelt hatten, und [109]

trank und stritt und hatte von Glück zu sagen, wenn er zu alten

Pflastern nicht gleich neue erhielt.

So litt und stritt man in Prien noch manches Jahr nach dem

unseligen Kulturkampf.

Von seinen Gegnern merkte übrigens der eiserne Kanzler

nichts, als er auf der Fahrt nach Gastein einige Minuten in Prien

verweilen mußte.

Der Bahnsteig war dicht besetzt von Einheimischen und

Fremden, da der Expeditor bekanntgegeben hatte, daß der Zug

in der Station halten werde.

Der Bürgermeister war mit einigen Männern vom

Gemeindeausschuß erschienen und stand eingepreßt in seinem

Gehrock und schwitzend vor Aufregung in der vordersten Reihe.

Ich harrte mit Herzklopfen auf den Moment, wo ich den großen

Mann nun wirklich sehen sollte, und als die Lokomotive,

weiße Rauchwolken auspustend, sichtbar wurde, wollte mir

das Ereignis ganz unwahrscheinlich vorkommen. Aber der Zug

hielt, und Bismarck stand wirklich am offenen Fenster.

„Ist das Prien?“ fragte er den Bürgermeister.

„Na, Prean“, antwortete der verzagte Mann, und ein

unterdrücktes Lachen ging durch die Menge, die sich eilig

vorwärts gedrängt hatte.

Es kamen noch ein paar Fragen nach der Zahl und

der Beschäftigung der Einwohner, die ein Ausschußmitglied

beantwortete, denn der Vorsteher unseres Marktes war ganz

vernichtet und machte nur eine tiefe Verbeugung nach der

andern. Der Zug setzte sich wieder in Bewegung, Hüte und [110]

Tücher wurden geschwenkt, stürmische Hochrufe ertönten, und

mir war’s zumute, als wäre ein nachklingendes Märchen zu Ende

erzählt.

Ich hatte keinen Blick von dem Manne abgewandt, der mir ein

körperliches Sinnbild deutscher Größe war und nun fast greifbar
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nahe stand und genau so aussah, wie ich ihn aus vielen Bildern

kannte.

Das Verhalten des Herrn Bürgermeisters bei diesem

historischen Vorgange wurde lange Zeit besprochen mit Behagen

an dem Spaße, aber auch mit Unwillen über den Mangel an

gebührender Repräsentation. Wir hatten im Orte Kaufherren, die

sich städtisch und weltgewandt fühlten und immer der Meinung

waren, daß sich Prien zum Feineren entwickeln müsse, aber da

war eben die erste Bedingung, daß an der Spitze der Gemeinde

ein Mann von höherem Streben stand. Es war, wie man mit

bedauerndem Achselzucken feststellte, nicht möglich, denn die

Mehrheit ließ sich nicht von höheren Gesichtspunkten leiten.

Aber doch regte sich in jener behaglichen Zeit auch in diesem

Winkel ein reges Bildungsbedürfnis, vielleicht noch mehr das

Verlangen, gebildet zu scheinen, über vieles zu reden und über

veraltete Anschauungen erhaben zu sein.

Wie sich das Reich ins Große reckte und streckte, überkam

bei Wachstum und Gedeihen den Kleinbürger eine Ahnung von

seiner Bedeutung und von der Pflicht, sich ihrer würdig zu

zeigen. Das führte nicht zu einem vertieften, wohl aber zu einem[113]

gesprächigen Interesse am geistigen Leben, das vornehmlich

durch Zeitungen angeregt und gestillt wurde.
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Bismarck auf der Durchreise in Prien

Zugleich fing man an, sich mehr Bücher zu kaufen, billige

Klassikerausgaben und daneben das Konversationslexikon, aus

dem sich für anzuschlagende Themata viel Stoff holen ließ. In

Prien gab es einen Schreinermeister, dem es nicht darauf ankam,

eines Abends Urteile über Richelieu und seine Politik abzugeben

und ein andermal gründliche Kenntnisse über chinesische

Seidenraupen zu verraten.

Er stand in hohem Ansehen, bis auch andere seine Quellen

entdeckten.

Aber es war doch schon etwas, daß sich eine Tafelrunde von

Bürgern zusammenfand, die an bildungsfördernden Gesprächen

Freude hatte, und meine Mutter sah darin arglos ein

Fortschreiten der Welt zum Guten und Schönen, ohne an das

Konversationslexikon und an kleine Eitelkeiten der Redner zu

denken.

Sie sah es gerne, wenn ich an solchen Abenden am Tische saß,

und indes sie unermüdlich strickend zuhörte, mahnte sie mich

mit Blicken, ja aufmerksam zu sein und von schlichten Bürgern

zu lernen, wie man sein Wissen bereichern müsse.

Weniger befriedigt war sie, wenn die alte Viktor, die

natürlich bei diesen Bildungskonventikeln nicht fehlen durfte,

durch Fragen, die ihr eigenes Interesse geschickt verrieten, das

Gespräch belebte, denn darin bestand zwischen den herzensguten

Frauen eine gründliche Meinungsverschiedenheit, daß meine[114]

Mutter dem weiblichen Wesen nur ein aufnehmendes, Viktor

aber ein möglichst tätiges Verhalten zubilligte.

Die Stricknadeln klapperten lauter, und Blicke richteten sich

nach oben gegen die Decke, wenn die alte Viktor das Wort ergriff

und nicht allzu schnell losließ.

Großes Ansehen erwarb sich damals ein Maurermeister, der

nach Palästina gereist war und nun an manchen Winterabenden
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seine Erlebnisse zum besten gab; daß er dabei einen roten Fes auf

hatte und aus einem Tschibuk rauchte, übermittelte den Eindruck

einer orientalischen Welt. Bald wurde er aber durch meinen

ältesten Bruder in den Hintergrund gedrängt, denn der fuhr

nach Australien, und seine brieflichen Reiseberichte, vorgelesen

und erläutert von jenem bildungsreichen Schreinermeister,

überstrahlten die Abenteuer eines Jerusalempilgers. Meine

Mutter erlebte trotz allen Trennungsschmerzes, der in ihr wach

blieb, doch manchen stolzen Augenblick, wenn sich in den

frisch geschriebenen Briefen gesundes Urteil und tapferer Sinn

offenbarten. Sie hat ihren Ältesten, der ein zärtlicher Sohn und

das Ebenbild des Vaters war, klug, ernsthaft und weit über seine

Jahre männlich, nicht mehr gesehen. Als er nach zwei Dezennien

heimkehrte, lag sie schon lange auf dem stillen Friedhofe in

Seebruck am Chiemsee.

Die Priener, die literarische Neigungen hatten oder zeigten,

fanden zuweilen Gelegenheit, einen berühmten Vertreter des

Schrifttums leibhaftig zu sehen. [115]

Ich erinnere mich wohl, wie der Schreinermeister aufgeregt

in unsere Küche kam und meine Mutter fragte, ob sie denn auch

wisse, daß der Herr, der im Garten draußen Kaffee trinke, kein

Geringerer sei, als der Volksdichter Hermann von Schmid, und

wie meine Mutter dann respektvoll zu dem gefeierten Gaste trat

und ihn fragte, ob er mit allem zufrieden wäre, und wie Viktor,

etwas ärgerlich, weil sie zurückstehen mußte, den Dichter vom

Fenster aus sehr kritisch betrachtete und sagte, er sähe eigentlich

nach nichts Besonderem aus.

Und dabei hatte der Dichter doch keine aufrichtigere

Verehrerin seines „Kanzlers von Tirol“ als die brave Alte, die

ihn nunmehr in ihrem Unmute verleugnete.

Felix Dahn, den Dichter des Kampfes um Rom, sah man ab

und zu in Prien, wenn er seine Verwandten im nahen Ernstdorf

besuchte. Und zwei Sommer weilte der Tübinger Ästhetiker und

Poet F. Th. Vischer als Gast in der „Kampenwand“.
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Der kleine, etwas cholerische Herr ließ sich von mir häufig

nach den Inseln rudern und war mit meiner Geschicklichkeit

ebenso zufrieden wie mit der Billigkeit dieser Fahrten. Er

entlohnte mich stets mit einer Halben Bier und einem Stückchen

Käse.

Er sprach sehr wenig und machte mir deutlich klar, daß ich

nur auf Fragen zu antworten, sonst aber das Maul zu halten hätte.

Einmal fand ich ihn redselig.[116]

Er hatte sich im Wirtshaus auf der Fraueninsel Kaffee

bestellt und die Kellnerin eindringlich ermahnt, daß ja keine

Zichorienmischung darin sein dürfe. Hernach merkte er doch

den fatalen Geschmack heraus und schritt zornig in die Küche,

wo er den erschrockenen Weibern im breitesten Schwäbisch ihre

saumäßige Frechheit und viechsmäßige Dummheit vorhielt, so

daß sie noch lange an sein ästhetisches Wesen denken mußten.

Leider wollte Viktor eines Tages an dem berühmten Manne

ihre Liebhaberei für die schöne Literatur auslassen, was ihr

sehr übel bekam. Nur ganz allmählich versöhnte sich Vischer

wieder mit ihr, und es bedurfte prachtvoller Strauben und

duftenden Kaffees, um ihn zu überzeugen, daß sie trotz allem ein

erträgliches Weibsbild wäre.

So gut es ihm in der „Kampenwand“ gefallen hatte, blieb

er doch weg, als ein anderer Schwabe, der Bruder eines

württembergischen Ministers, auftauchte.

Es war ein pensionierter Hauptmann, der sich in der Welt als

Kriegsmann umgetan hatte.

Reiterleutnant in österreichischen Diensten, Freiwilliger

bei den Nordstaaten von Amerika, zuletzt Offizier in der

württembergischen Armee, hatte er verschiedene Feldzüge

mitgemacht und lebte nun von einem mäßigen Kapital und einer

bescheidenen Pension auf größerem Fuße, als es sich machen

ließ.

Als er mit seinem Vermögen fertig war, erschoß er sich.[117]
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Es war schade um den gebildeten, gescheiten Mann, der sich,

wie ich heute glaube, als Schriftsteller Ansehen und Einkommen

hätte verschaffen können.

Im nüchternen Zustande befaßte er sich eifrig mit

geschichtlichen Studien, aber immer wieder kam er ins Trinken,

beging Verschwendungen und verlor jegliche Willenskraft, die

zu ernsthafter Arbeit gehört.

Sonst schweigsam und zurückhaltend, wurde er sehr

gesprächig, wenn das nasse Viertel eintrat, und dann erzählte

er aus seinem abwechslungsreichen Leben Abenteuer und

Begegnungen mit berühmten Persönlichkeiten.

Wie weit das alles zurücklag!

Österreichisches Militärleben im Frieden mit Fußeisen und

Fuchtelhieben, seltsame Zustände in galizischen Garnisonen,

dann kriegerische Erlebnisse in der Lombardei, im Stabe Gyulais,

Begegnung mit Hackländer, Kriegsdienste in Amerika in einem

Regiment, das sich selbst les enfants perdus nannte, weil sich

Schiffbrüchige aus aller Herren Länder darin zusammengefunden

hatten, dann Tauberbischofsheim und Champigny.

Es läßt sich denken, daß ich begierig zuhorchte, und ich war

nicht nur ein aufmerksamer, sondern häufig auch der einzige

Gesellschafter des Hauptmanns, von dem sich seine Bekannten

meist zurückzogen, wenn er zu trinken anfing.

Einer hielt zuweilen bei ihm aus, ein Fürst W., der als Baron

Altenburg in bescheidenen Verhältnissen in Prien lebte. Er war [118]

ein gutmütiger Herr, der gerne vom Glanze früherer Tage redete,

als er noch Kavallerieoffizier war, und der sich doch in diesem

Exil ganz wohl fühlte und regelmäßig mit den Bürgern beim

Abendtrunke zusammensaß.

Sie machten es ihm nicht immer leicht, die Kontenance zu

bewahren, denn als Fürst ohne Mittel, als Preuße und als alter

Offizier stieß er überall an den kantigen Ecken der Priener

Ansichten und Manieren an.
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In der „Kampenwand“ kehrte er mit Vorliebe ein, und die

Höflichkeit meiner Mutter, die ihn trotz seines Inkognitos

immer als Durchlaucht anredete, erwiderte er mit ritterlichen

Komplimenten gegen das Haus, die Familie und die

Persönlichkeit der Frau Oberförster. Wenn sie von der Vorder-

Riß und dem König erzählte, hörte er mit der Teilnahme zu,

die man dem Treiben und Befinden eines Gleichgestellten

entgegenbringt, und er warf Bemerkungen ein, die seine intime

Kenntnis des Hofes verraten sollten.

Er hatte immer eine Liebenswürdigkeit im Vorrat.

Meiner jüngsten Schwester, die als Kind eine auffällig tiefe

Stimme hatte, prophezeite er eine glänzende Laufbahn als

Sängerin, da irgendeine Dame auf oni oder eine Lucca, wie

er als alter Theaterhabitué wußte, gleichfalls mit einem Basse

behaftet gewesen war.

Auch an mir entdeckte er Ansätze zu glänzenden

Eigenschaften, und wenn meine Mutter auch nicht ganz davon

überzeugt war, so hörte sie es doch gerne und schätzte die[119]

gute Absicht. Er sah gut aus, und selbst in dem Anzuge eines

Priener Schneiders wirkte er als vornehmer Herr, und wenn er

höchst eigenhändig ein Paar neubesohlte Stiefel vom Schuster

heimtrug, sah er immer noch wie ein Grandseigneur aus. Über

die unfreiwillige Bescheidenheit seines Lebens verlor er nie

ein Wort und übersah die Ungeschlachtheit der Ortsbürger, die

sich anblinzelten und anstießen, wenn Seine Durchlaucht dreißig

Pfennig als Ausgabenetat für zwei Halbe Bier zurechtlegte.

Eine Bemerkung, die ich darüber machte, wies meine Mutter

mit ungewohnter Schärfe zurück, und sie erklärte mir, wie

ehrenwert diese Selbstzucht eines Mannes war, der einmal in

ganz anderen Verhältnissen gelebt hatte.

Wenn der Fürst mit dem Hauptmann zusammensaß und die

alten Kavaliere Erinnerungen austauschten, gab mir meine Mutter

deutlich zu verstehen, daß ich meinen Platz zu räumen hätte.

Wahrscheinlich vermutete sie, daß die Herren Reiteroffiziere
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auch einmal auf ein paar Kapitel kommen könnten, die sich nicht

für die reifere Jugend eigneten.

Immer war mir der letzte Tag im September, und mochte auch

die schönste Herbstsonne leuchten, mit grauen Nebeln verhängt.

Frühmorgens gab es die letzten Vorbereitungen zur Abreise;

Mahnungen von Viktor, auf meine Wäsche zu achten, da

schon wieder Taschentücher und dies und das gefehlt hätten, [120]

Mahnungen meiner Mutter, allen Fleiß daran zu setzen; dann das

letzte Frühstück in der Küche, die mir nie anheimelnder vorkam

als im Augenblick des Scheidens, und der Gang zur Bahn.

Wer mir begegnete, auch wenn ich ihn sonst nicht ehrte,

erschien mir als ehrwürdiges und liebenswertes Stück Heimat

und empfing meinen wehmütigen Gruß.

Der Herr Maurermeister stand unter der Tür, weil auch seine

Buben abreisten, und lüftete seinen Fez, und ich beneidete ihn,

daß er so Tabak rauchend alle Tage in dem lieben Ort bleiben

durfte.

Ich beneidete den Schreinerlehrling, der pfeifend einen Karren

auf die Straße zog, und den Stationsdiener, der auch dableiben

durfte, und wenn mich der Expeditor väterlich auf die Schulter

klopfte und Glückauf zum Studium wünschte, dachte ich, er

habe leicht reden und unbekümmert sein, wenn er doch nicht

in die weite Welt hinaus müsse. Pfiff nicht die Lokomotive

jämmerlicher als sonst, und schlich nicht der Zug trübseliger von

Bernau herein?

Was für rohe Menschen waren die Kondukteure, die hinter

einem die Türe zuwarfen und das verhängnisvolle Billet mit

gleichgültiger Miene zwickten! Dann ging es im weiten Bogen

herum ums Dorf. Dort sahen noch Bauernhäuser hinter Bäumen

hervor, dann kam der Blick auf den See und die Inseln.

Ich habe auch später noch an Heimweh gelitten, damals aber

kam es wie Krankheit über mich. [121]
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Das Oktoberfest war mir verhaßt, weil das Ende der Ferien

mit ihm zusammenfiel, und ich habe lange Zeit nachher den

Lärm von Karussellorgeln und den Duft gebratener Heringe in

Verbindung mit bitteren und schmerzlichen Gefühlen gebracht.

Der gutmütige Onkel Joseph nahm mich auf die

Theresienwiese mit in der Meinung, daß diese Freuden

meinen Trübsinn verscheuchen müßten, aber der Anblick von

Oberlandler Bauern oder von Schützen aus dem Gebirge war

nur angetan, mir mein Elend erst recht fühlbar zu machen.

Daran änderten auch die scharfen Vermahnungen des Herrn

Premierleutnants nichts, der mir sagte, er habe das sogenannte

Heimweh der Rekruten stets als Scheu vor Disziplin und

Pflichterfüllung betrachtet, und er müsse leider annehmen, daß

auch meine Wehleidigkeit darauf hinausgehe.

Ich aber legte mir ein Verzeichnis der Tage meiner

babylonischen Gefangenschaft an und strich jeden Abend einen

aus; nach ein paar Wochen vergaß ich darauf und war geheilt.

Späterhin, als ich über die Flegeljahre hinausgewachsen war,

halfen mir ein paar Verliebtheiten, am Aufenthalt in München

mehr Gefallen zu finden.

Denn natürlich fehlte es auch an der Jugendeselei nicht; aber

ich muß bekennen, daß es nie zu Erklärungen kam.

Ich bewunderte einige Mitschüler, die auf dem Eise oder

sonstwo mit Backfischen verkehrten, sprachen, Arm in Arm mit

ihnen gingen.[122]

Ich selber verehrte sie nur aus der Entfernung, und sogar vor

ihrem Entgegenkommen versteckte sich meine Blödigkeit hinter

Trotz.

Machte ich den Versuch, eine junge Dame, die im gleichen

Hause wohnte, anzureden, dann war mir die Kehle wie

zugeschnürt. Einmal setzte ich an, aber heiser vor Aufregung

stotterte ich ein paar nichtssagende Entschuldigungen und

floh eilig die Treppe hinunter. Und doch brachte mich ein

Jugenderzieher, Schulmann und Rektor in ernstliche Gefahr,



Schuljahre 87

indem er mich als Verlorenen behandelte und in einer Weise

bloßstellte, die sich nicht für ihn ziemte.

Ich trug wochenlang einen herzlich dummen Brief an jenen

Backfisch in einem Schulbuche herum, immer mit der Absicht,

ihn zu überreichen, wozu mir stets wieder der Mut fehlte.

Eines Tages erwischte mein Ordinarius den Brief, übergab

ihn dem Rektor, und dieser sonderbare Freund der Jugend, der

zufällig wußte, daß ich von einer angesehenen Familie zuweilen

eingeladen wurde, schrieb an sie und behauptete, ich hätte an die

jüngere Tochter des Hauses diesen unziemlichen Brief gerichtet.

Es war unwahr, und ich wehrte mich leidenschaftlich gegen

die Anklage, aber es half mir nichts; die Mama war indigniert,

und der Papa gab mir jovial zu verstehen, daß man mich nicht

mehr einladen könne.

Damals habe ich mich ein paar Tage lang mit

Selbstmordgedanken getragen, und ich glaube, daß ich nahe

genug daran war, die Torheit zu begehen. [123]

Ein erfahrener Mann hätte wahrhaftig in der Unbeholfenheit

des Briefes knabenhafte Blödigkeit erblicken müssen und alles

andere eher als Routine und Verdorbenheit.

Der einzige, der damals für mich eintrat, war der

Religionslehrer, der über die gedrechselten Phrasen, die ich

an das sehr geehrte Fräulein gerichtet hatte, gelächelt haben soll.

Er merkte, wie verstört ich war, und sprach mich daraufhin an;

schon das wirkte als etwas Ungewöhnliches auf mich, und als mir

der strenge und zurückhaltende Mann mit freundlichen Worten

zu verstehen gab, daß er mir glaubte, kam ich darüber weg.

Das Erlebnis gilt mir heute noch als Beweis dafür, wie schwer

sich Unverständnis und Übelwollen an der Jugend versündigen

können.

Ich habe später aus Ferne und Nähe Schülerselbstmorde erlebt

und gewöhnlich recht törichte Urteile darüber gehört; selten fand

ich Verständnis für die Wahrheit, daß roher Eingriff und grobes
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Unrecht gerade jugendlichen Gemütern unerträglich erscheinen

können.

Sehr drückend empfand ich es damals, daß ich bei den

Mitschülern wenig oder kein Verständnis für meinen Schmerz

fand; eher beifällige Zustimmung zu der Verfehlung, die ich

gar nicht begangen hatte, schlaues Mißtrauen gegen meine

Verteidigung, aber kaum Billigung des leidenschaftlichen

Zornes, mit dem ich mich gegen das Unrecht wehrte.

Ich darf sagen, daß lauter halb und ganz fertige, ihr eigenes[124]

Heil und ihren Nutzen kennende Spießbürger um mich herum

auf den Schulbänken saßen.

Schwärmen und rückhaltloses, übertreibendes Sichhingeben

an irgendeine Sache konnten sie mit überlegenem Lächeln

beantworten.

Die meisten wußten ja auch schon, was sie werden wollten

oder sollten.

Diese prädestinierten Amtsrichter, Ärzte, Assessoren,

Intendanturbeamten und Offiziere kannten Vorteile und

Nachteile der Berufe, und es sollte mich wundern, wenn sie

sich nicht über künftige Pensionsbezüge unterrichtet hätten.

Nunc est bibendum,

Nunc pede libero pulsanda tellus!

war ein gern zitierter Vers Horazens.

Jetzt wollen wir trinken, jetzt befreit mit dem Fuß auf die Erde

stampfen.

Aber die Ausgelassenheit war bei den meisten schon klug

gedämpft; nach ein bißchen konventionellem Saufen trat der

freie Fuß in die herkömmliche Laufbahn, und der ordentliche

junge Mensch erwarb nicht erst, sondern behielt die vom Vater

überkommene Klugheit, innerhalb der Schranken im sachten

Trabe zu gehen.

Ich war dazu bestimmt und gewillt, Forstmann zu werden,

und mein Vormund, auch einer vom grünen Tuche, hielt mir
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zuweilen vor Augen, daß Pflichttreue und Wahrheitsliebe gerade

die Männer zieren müßten, denen der Staat den hohen Wert der

Waldungen anvertraue. [125]

Ich nickte beifällig zu der hohen Auffassung, aber mit meinen

Wünschen verband sich doch eher die Vorstellung von einem

Hause im Grünen, von Pürschgängen und Tabakrauchen.

Ich hatte das reizvolle Bild meiner Zukunft vor Augen, wenn

ich den Bruder meines Vaters, den Oberförster von Wörnbrunn

bei Grünwald, besuchte.

Er saß dort unter Förstern und Jagdgehilfen in einem

ansehnlichen, von den Münchnern gern besuchten Wirtshause.

Sohn, Enkel und Urenkel schwerer Altbayern und Pfeifen

rauchender Jäger, hatte ich natürlich das vollste Verständnis

für diese Freuden, und wenn ich an Sonntagen bei den derben

und nicht durchaus wahrheitsliebenden Männern saß, wollte ich

ihnen ähnlich sein und werden.

Einer davon, der Förster Holderied, war noch ein

Vertreter der aussterbenden Rasse von Wildlingen, die

einen unaufhörlichen Kampf mit Lumpen führten. Man

erzählte von ihm Schauermären, lauter echte altbayrische

Geschichten, voll Jägerromantik des Hinaufschießens oder

Hinaufgeschossenwerdens.

Ein Prachtkerl war der Jagdgehilfe Schröder, der in der

Sauschütte das Schwarzwild zu füttern hatte.

Er konnte lügen, wie ich es nie mehr gehört habe, und ich

glaube, daß die Pflege des Jägerlateins in ihm ihren letzten

ehrwürdigen Meister gehabt hat.

Er log immer und verzog keine Miene dabei; mit steinerner

Ruhe brachte er die ungeheuerlichsten Geschichten vor und [126]

schien in Zorn zu geraten, wenn jemand Bedenken oder Zweifel

zeigte.

Für mich waren die Besuche in Wörnbrunn nicht ungefährlich.

Ich gab mich der Herrlichkeit rückhaltlos, wie immer, hin und

wollte auf allen Glanz der Welt verzichten, um in die Lodenjoppe
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und dieses bajuvarische Behagen zu schliefen. Ich setzte meiner

Mutter mit Bitten zu, mich zum niederen Forstdienst gehen zu

lassen, aber zu meinem Glücke erkannte sie die Ursache meiner

Resignation auf die höhere Laufbahn. Ich durfte nicht mehr so

häufig zum Forsthause wandern, und da mir Onkel Franz das

selber und, wie ich merkte, mit Bedauern eröffnen mußte, blieb

ich ganz weg.

Die Oberklasse des Gymnasiums besuchte ich in Landshut;

ich wollte das Wohlwollen jenes Münchner Rektors nicht noch

mehr herausfordern.

Die wohlhäbige Stadt, Mittelpunkt der reichsten

Bauerngegend, in der eine starke Garnison lag und die

ihre Tradition als ehemaliger Sitz der Landesuniversität noch

bewahrte, gefiel mir sehr gut.

Die breite Altstadt mit ihren hochgiebligen Häusern und der

mächtigen Martinskirche als Abschluß war die Hauptstraße,

auf der nachmittags die Herren Offiziere, Beamten, Fähnriche

und Gymnasiasten bummelten, um den zahlreichen hübschen

Bürgertöchtern Beachtung zu schenken.

Vom Kollerbräu zum Dome hinauf, vom Dome zum

Kollerbräu hinunter flanierte die Jugend, die in Uniform schon[127]

etwas vorstellte, und die andere, die mit Band und Mütze bald

etwas vorstellen wollte, und sie grüßten, hier verwegen, dort

schüchtern, die Weiblichkeit.

Ich war bei einer angesehenen Bürgerfamilie untergebracht

und genoß zum ersten Male volle Freiheit in meinem Tun und

Lassen.

Daß ich sie nicht mißbrauchte, rechnete mir der wohlwollende

Rektor des Gymnasiums hoch an; er hatte mich mit einigem

Mißtrauen empfangen und im Auge behalten, weil ihn der

Münchner Kollege brieflich vor mir gewarnt hatte.

Nach Ablauf einiger Monate rief er mich zu sich und fragte

mich, was ich denn eigentlich an meinem früheren Gymnasium
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pekziert hätte. Ich erzählte ihm frischweg das Schicksal meines

verhinderten Liebesbriefes. Lächelnd hörte er mich an, und dann

las er mir einige kräftige Stellen aus dem Briefe seines Kollegen

vor.

„Was sagen Sie dazu?“ fragte er mich.

Ohne langes Besinnen gab ich zur Antwort: „Wenn ich Rektor

wäre, würde ich über einen Schüler keinen Brief schreiben.“

Er bewahrte mir sein Wohlwollen während des ganzen Jahres

wie in der Schlußprüfung, und ich blieb ihm über das Gymnasium

hinaus dankbar dafür; als Universitätsstudent besuchte ich ihn

mehrmals, und er brachte das Gespräch gerne auf die resolute

Antwort, die ich ihm damals gegeben hatte. [128]

Im Juni meines letzten Schuljahres starb König Ludwig II.

Das Ereignis machte tiefen Eindruck, und er war echt, wie er

sich in Schweigen und Niedergeschlagenheit zeigte.

Was später folgte, das Herumerzählen von

Schauergeschichten, Tuscheln, Flüstern und Kokettieren mit

Frondeurgelüsten, die doch nicht ernst gemeint waren, erregte in

mir schon damals Zweifel in die Stärke populärer Stimmungen.

Den gepreßten Bürgerherzen in Landshut tat die Kunde wohl, daß

man aus irgendeinem Bräuhause einen vorher ordnungsmäßig

verdroschenen preußischen Unteroffizier der schweren Reiter

hinausgeschmissen habe, weil er in unehrerbietigen Zweifeln

befangen gewesen wäre.

Wenn nicht wahr, so gut erfunden. Denn wie ich an meinem

Hausherrn sehen konnte, herrschte Befriedigung, daß sich die

allgemeine Erregung, und zwar gegen Norden hin, Luft gemacht

hatte.

Im August bestand ich die Schlußprüfung, die von Kennern

für leichter als gewöhnlich erklärt wurde. Ich möchte nicht

entscheiden, ob das stimmt; jedenfalls war man auch mit der

Begründung bei der Hand.

In München hatte ein Prinz das Absolutorium zu bestehen,

und dem hätte man es nicht schwer machen wollen.
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Meinen Ansprüchen genügte die Prüfung, und zu meiner

Freude genügte ich den Ansprüchen.[129]

Ein seliger Vormittag, als wir unter dem Tore des Gymnasiums

die Hüllen von den farbigen Mützen entfernten und nun mit

leuchtenden Rotkappen durch die Stadt gingen.

Beim Abschiedskommerse hatte ich die Rede zu halten.

Meine Kommilitonen trauten mir nach etlichen dichterischen

Versuchen, die ich hinter mir hatte, Erkleckliches zu, und an

tüchtigen Redensarten von der Sonne der akademischen Freiheit

hätte es auch nicht gefehlt, wenn ich nicht beim zweiten Satze

steckengeblieben wäre.

Ich rang nach Worten, fand kein einziges und setzte mich

unter peinvollem Schweigen hilflos nieder.

Ähnliches war nie geschehen, und ich glaube, daß es mir der

Jahrgang lange nachgetragen hat.

Die Situation rettete aber mein verehrter Studiendirektor, der

sogleich aufstand und eine wohl gegliederte und durchdachte

Rede an die abziehende Jugend hielt.

Manches kluge und manches schöne Wort aus den nun

abgetanen Klassikern war darin verflochten, und ich sah freilich,

wie man’s hätte machen sollen.

Die Befriedigung über das ungewöhnliche Hervortreten des

Rektors, die Freude an seinen Worten schwächten einigermaßen

das Unbehagen, das ich verursacht hatte, ab.

Etliche Tage sangen und tranken wir noch in Landshut herum

und kamen uns bedeutender und freier vor, wie jemals wieder im

Leben.[130]

Nunc est bibendum,

Nunc pede libero pulsanda tellus!
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Damit ging es heim.

Meine Mutter war etliche Jahre vorher nach Traunstein

übergesiedelt und hatte den Gasthof „Zur Post“ in Pacht

genommen. So hatten nun die Bürger dieser Stadt Gelegenheit,

mich in Farbenpracht mit dem pede libero stolzieren zu sehen

und der braven Frau Oberförster zu dem Erfolge ihres Sohnes

Glück zu wünschen.

Sie holte mich mit den Schwestern von der Bahn ab und war

gerührt, mich an einem unter manchen Seufzern herbeigesehnten

Ziele zu sehen.

Allzuviel konnte ich nicht erwidern, da ich vom bibendo

stockheiser geworden war.

Die alte Viktor war etwas gekränkt, weil man sie als Hüterin

des Hauses daheim gelassen hatte, und so drängte sie zuerst

ihre Gefühle zurück, um brummig zu sagen, ich sähe doch sehr

versoffen aus.

Sie rang sich aber zur Freude durch und meinte, nun sei ich

auf dem Wege zum Berufe meines Vaters und könne wohl gar

noch Oberförster in der Vorder-Riß werden.





[131]

Im Berufe

Zwei Semester war ich an der Forstakademie in Aschaffenburg,

dann ging ich zur Rechtswissenschaft über, studierte in München

und Erlangen, wo ich nach Ablauf der vorgeschriebenen Zeit das

Examen bestand.

Meine Erlebnisse auf der Hochschule waren die

herkömmlichen, so sehr, daß ich sie nicht zu schildern brauche.

Damals, als ich die Schlußprüfung ablegte, war es noch Sitte,

dem erfolgreichen Kandidaten den Zylinder einzutreiben.

Meine Freunde harrten vor der Türe auf mich und schlugen

mir den Hut bis zu den Ohren hinunter.

Da wußten die Bürger, die uns begegneten, daß aus dem

Studenten ein Rechtspraktikant geworden war, und nickten mir

beifällig zu.

Am Abend zogen wir zum Bahnhofe hinaus, und ich fuhr

heim ins Berufsleben, das mit der Praxis beim Amtsgerichte

Traunstein anfing.

Rückblickend auf mein Studium, kann ich sagen, daß ich

das meiste aus Büchern lernte und vom bestimmenden Einflusse

eines Lehrers nichts zu fühlen bekam. [132]

Wenn ich lese, daß jemand durch eine führende Persönlichkeit

aus dem Dunkel ins Licht geleitet wurde, kann ich mir keine

Vorstellung davon machen, denn was ich vom Katheder herunter

vortragen hörte, war trockene Wissenschaft, die man nachschrieb,

um dann zu finden, daß es gedruckt nicht anders zu lesen

war. Dagegen habe ich mir persönliche Erinnerungen an etliche

Professoren bewahrt.
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Sie waren ziemlich alte Herren und wirkten auf mich wie

Überbleibsel aus der Uhlandzeit, paßten auch in das Bild der

kleinen Universitätsstadt, in der man so viele Erinnerungstafeln

an berühmte Theologen, Mediziner und Juristen sieht.

Sie waren Sonderlinge von einer Art, nach der man Heimweh

haben darf.

Der alte G e n g l e r mit seinen langen, weißen Haaren und den

blanken Kinderaugen war der Gelehrte aus der Biedermeierzeit,

weltfremd, verloren und verträumt, ganz in seine Welt der

Deutschen Rechtsgeschichte eingesponnen, und doch recht

lebhaft, fast leidenschaftlich, wenn er von Freiheiten sprach,

die es einmal gegeben hatte. Man belegte damals die Collegia

persönlich bei den Professoren. Als ich Gengler besuchte, war er

schüchtern wie ein Kandidat, saß ganz vorne auf dem Stuhlrande

und hielt das Gespräch mit Mühe im Gange.

Vom alten M a k o w i t z k a, dem Nationalökonomen, ging

die Sage, er sei Anno 48 zum Tode verurteilt und begnadigt

worden.[133]

Das stimmte nicht, wie ich später hörte, vielmehr hatte er

eine geringe Freiheitsstrafe erhalten, aber in Erlangen, wo man

noch Erinnerungen an S a n d hochhielt, ließ man nicht ab vom

Glauben an das Henkerschwert, das über dem braven Herrn

geschwebt haben sollte.

Er empfing mich im Lehnstuhl sitzend, die fast erblindeten

Augen durch einen Schirm geschützt.

Mehrmals wiederholte er die Frage, ob es mein ernster Vorsatz

und Wille sei, bei ihm zu belegen, und als ich höflich darauf

bestand, sagte er: „Ja, also dann lese ich ... es war nämlich

noch ein Herr da, und da Sie nun zu zweit sind, werde ich die

Vorlesung abhalten.“

Der andere und ich, wir sahen uns im ersten Kolleg etwas

süß-säuerlich an, denn da gab es nun einmal kein Schwänzen,

wenn wir nicht unsern Lehrer kränken wollten.
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Professor L ü d e r s, Philister der Hannovera und Korpsbruder

Bismarcks, war ein distinguiert aussehender, sehr wohlhabender

Herr bei hohen Jahren.

Er lehrte Strafrecht, sprach sehr gemessen, mit hannöverschem

Akzente, und wenn sich Unruhe bemerkbar machte, konnte er

würdevoll sagen: „Meine Herren, ich muß um Ruhe bitten ...

übrigens, mein Name ist Lüders, ich wohne in der Friedrichstraße

Nr. 2 ...“

Von seinem einzigen Leibeserben sprach er als von seinem

Sohne und Korpsbruder Karl ...

Zu den Originalen, an denen es in Erlangen nicht fehlte, [134]

gehörte der Anatomiediener, ein alter Student und Korpsphilister;

dann waren sehr hohe Semester vertreten, verbummelte Herren

von vierzig und mehr Jahren, darunter ein Grieche, der Papadakis

oder so ähnlich hieß und, als obdachlos aus der Stadt verwiesen,

sich in den Bierdörfern herumtrieb, bis er eines Tages erschlagen

wurde.

Von besonderer Art waren auch die Bürger, die sich über

Mensuren und Abfuhren unterhielten; die Handlungsdiener

und Friseurgehilfen, die Verbindungen gründeten, Wein- und

Bierzipfel trugen und sich studentisch gebärdeten, und die jungen

Damen, die für Burschenschaft oder Korps eintraten, kurz diese

kleine Welt, die ich nun verließ, um sie nirgends mehr zu finden.

In mein letztes Semester fiel die Erregung über die Entlassung

Bismarcks, vielmehr der Mangel an Erregung darüber, und

gerade der blieb nicht ohne Einfluß auf meine Entwicklung. Ich

war nicht naseweis, und ich harrte auf die bedeutenden Worte

der Älteren.

Da sah ich mit Erstaunen, wie ein ganzes Volk den Verlust

seines größten Staatsmannes und seines Kredits im Auslande wie

eine Schicksalsfügung hinnahm, ich sah, wie man hausbackene

Erklärungen dafür, daß ein junger Kaiser keinen alten Kanzler

wollte, suchte und fand, wie man die Willkür eines Dilettanten

zufrieden oder unzufrieden, aber jedenfalls ergeben trug.
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Nicht der Triumph der Gegner Bismarcks, die Geduld seiner

ehemaligen Anhänger brachte mich um alles gläubige Vertrauen[135]

und schärfte mir den Blick für die Knechtseligkeit des deutschen

Spießbürgers.

Ein englisches Witzblatt brachte damals ein Bild, wie der Lotse

das deutsche Schiff verläßt. Es traf den Nagel auf den Kopf; aber

in Deutschland sah man schweigend zu, wie unberufene Hände

das Steuer ergriffen, und wie im gefährlichsten Fahrwasser der

Zickzackkurs begann.

Manches Mal noch hörte ich in der folgenden Zeit jeder

Taktlosigkeit gemütvoll und loyal Beifall spenden, und ich

fragte mich bescheiden, ob diese erfahrenen Männer nicht am

Ende besser sähen als ich.

Nur allmählich löste sich aus Zweifeln der gründlichste

Abscheu vor dem Treiben los, dem ich später, so oft ich konnte

und so scharf ich konnte, Ausdruck gab.

Ein Vorfall, den ich bald nach der Heimkehr erlebte, zeigte

mir, daß es nicht lauter Gleichgültige und Ängstliche gab.

Ich saß mit den Forstmeistern der Traunsteiner Gegend in

einem Bierkeller, und das Gespräch kam selbstverständlich

auf die Entlassung des Reichsgründers, auf Undank und

Jämmerlichkeit, und es wurde mit Schärfe geführt.

Schweigend saß ein alter Forstmann aus Marquartstein am

Tische, der sich, wie man mir erzählte, im Kriege von 1870 oft

bewährt und ausgezeichnet hatte; er trank still, aber grimmig

und reichlich Bier, und plötzlich sprang er auf seinen Stuhl und

schrie saftige Majestätsbeleidigungen übers Publikum hinweg.[136]

Erschrocken faßten ihn die andern am Rockschoß und wollten

ihn herunterziehen, aber der alte Krieger war in Feuer geraten

und wiederholte hartnäckig seine Worte, bis man ihn endlich in

die Versenkung brachte.

„Und von mir aus passiert mir, was mag!“ schrie er. „Das

is mir wurscht ...“ Es passierte ihm nichts, und es war schön,

daß sich unter den Hunderten nicht einer fand, der den Alten
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denunzierte oder ihn durch leichtfertiges Erzählen des Vorfalls

in Verlegenheit brachte.

Für gewöhnlich aber und besonders im Kreise von Juristen

hörte ich nur lederne Unterhaltungen über das Geschehnis, als

hätte sich’s irgendwo in der Fremde zugetragen, außerhalb

der Interessensphäre dieser wackeren Beamten, und der immer

wiederkehrende Refrain vom neuen Herrn und alten Faktotum

wirkte beschwichtigend auf alle.

Für meine Mutter hatte es den Verzicht auf liebgewordene

Vorstellungen bedeutet, als ich dem Forstwesen den Rücken

kehrte; meine Ausführungen, gegen die sie etwas mißtrauisch

war, wurden jedoch unterstützt durch die Klagen aller in der

„Post“ einkehrenden Forstleute über das neue Schreibwesen und

die miserablen Gehälter.

So fand sie sich darein; leichter als die alte Viktor, die sich

ihre Hoffnungen auf einen Lebensabend in der Vorder-Riß schon

allzu schön ausgeschmückt hatte, um sich mit einem Male davon

trennen zu können. [137]

Als ich aber im Frack vor ihr stand und zur Ablegung des

Staatsdienereides ins Amtsgericht schreiten mußte, verzog sich

ihr Gesicht zu einem zufriedenen Lächeln, und sie erinnerte sich,

daß mein Vater nach einem lebhaften Streite, den ich als Kind

mit meinen Geschwistern durchgefochten hatte, der Meinung

gewesen war, es könne ein Advokat aus mir werden.

Ich selber nahm den Eintritt in die Praxis sehr ernst, und ich

kam mir wohl bedeutend vor, als ich, den Bäcker Jäger grüßend

und dem Kaufmann Fritsch dankend, dahinschritt, um eidlich

Wahrung der Dienstgeheimnisse und Fernbleiben von geheimen

Verbindungen zu geloben.

Dem Amtsvorstande stellte ich mich freudig zur Verfügung,

und ich wollte ein unbeugsamer Hüter der Gerechtigkeit sein.

Von da ab brachte mir fast jeder Tag Enttäuschungen, bis ich

von allen Illusionen geheilt war.
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Der Chef des Amtsgerichtes war nicht bloß ein trockener,

unbedeutender Mensch, sondern auch ein Bürokrat von der

Schadenfreude, die sich vor 48 mit Prügelstrafen hatte ausleben

dürfen und nun zurückgedämmt das Gemüt verfinstern mußte.

Mitleidlos und sackgrob gegen die kleinen Leute, mißtrauisch

gegen jedermann, selbstgefällig, unwissend und geschwätzig, so

war der Mann, der mich bei den ersten Schritten in eine mit viel

Respekt betrachtete Welt leiten sollte.

Von der Geistlosigkeit und dem Unwerte der Praxis bei einem[138]

solchen Gerichte macht sich der Außenstehende doch wohl

keinen Begriff.

Ich lernte nichts von allem, was ich für später hätte lernen

müssen.

Zuerst nahm mich der Chef in Beschlag.

Ich mußte bei den Pflegschaftsverhandlungen Protokolle

schreiben und durfte zuhören, wie die Kindsväter sich sperrten,

die üblichen acht bis zehn Mark monatlich für das illegitime

Kind zu bezahlen.

Bei den Schöffengerichtsverhandlungen war

ich stellvertretender Gerichtsschreiber, und das war immerhin

noch unterhaltender als das Nachschreiben der Urteile, die mir

mein Vorgesetzter diktierte.

Er tat sich was darauf zugut, ellenlange Sätze zu bilden,

und schwelgte wie ein alter Gendarm in eingeschachtelten,

zusammengestopselten Perioden.

Was sich alles über die verbrecherischen Absichten eines

Landstreichers sagen ließ, der ein Hufeisen gefunden, selbiges

aber nicht abgeliefert hatte, das erfuhr ich damals mit Unbehagen.

Mein Chef aber wiegte sich in den Hüften, hing noch ein paar

Relativsätze, schlauen Verdachtes voll, an die Hauptwörter, und

wenn die lange Periode hinkend und mühsam bis an den Schluß

gelangt war, forderte er meine Bewunderung heraus: „Han, was

sag’n Sie jetzt?“
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Mein Ersuchen, selber einmal ein Urteil anfertigen zu dürfen,

wies er barsch zurück.

Nach ein paar auf die Art zugebrachten Monaten mußte ich im

Hypothekenamt unter ängstlicher Aufsicht des Amtsrichters und [139]

des Aktuars ein paar Einträge in die heiligen Bücher machen.

Meine respektlose Art zu schreiben erregte ihr Entsetzen, und

sie waren beide froh, wenn ich ausblieb.

In den Zivilverhandlungen lernte ich die Dehnung der

Bagatellsachen durch Advokaten kennen. Wie lange konnte

sich ein Prozeß um zwanzig Mark hinschleppen! Wie

bald verschwand die Streitsumme neben den Kosten der

Zeugen, Sachverständigen und Anwälte, womöglich gar eines

Augenscheines! War man endlich ans Ziel gelangt, nämlich

dahin, daß es den Streitenden zu dumm wurde, dann stellte sich

heraus, daß die Brühe viel teurer geworden war als der Fisch,

und aus Scheu vor den Kosten prozessierte man weiter, bis

es den Streitteilen abermalen zu dumm wurde. Wenn zuletzt

der Amtsrichter und die beiden Anwälte gemeinsam den Geist

der Versöhnlichkeit heraufbeschworen, kam er mit einer langen

Rechnung, und die Parteien mußten sein verspätetes Eintreffen

beklagen. Es gab damals in Traunstein ein paar Advokaten,

die sich an Saftigkeit überboten und dafür sorgten, daß ihre

bajuvarischen Bonmots die Runde machten.

Keiner wollte leiden, daß der andere der Gröbere war, und ich

hegte manchmal den Verdacht, daß ihre Derbheiten nicht frisch

aus dem Gemüte sprudelten, sondern sorgsam vorbereitet waren.

Dem Publikum gefielen sie.

Als die Herren älter, kränklich und sanfter wurden, konnte [140]

man oft mit Bedauern sagen hören: „Ja ... früher! Wie die Herren

noch beim Zeug waren, da hat ma was hören können ... aba jetzt

is ja gar nix mehr ...“

Zuweilen erhielt ich vom Landgerichte den Auftrag, vor der

Strafkammer eine Verteidigung zu führen.
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Ich ging das erstemal mit Eifer an, konferierte mit dem

gefangenen Klienten, suchte nach juristischen Finessen und nach

Mitleid erregenden Momenten, setzte eine wohlgeformte Rede

auf und nahm mir vor, Pathos zu entwickeln, bis ich merkte,

daß alles, was ich sagte, den fünf Herren oben am langen Tisch

wurscht und egal war.

Auch der Klient, der dem Verteidiger gerührt die Hand drückt,

blieb ein schöner Traum, und der einzige Mensch, auf den ich

als forensischer Redner Eindruck machte, war der alte trinkfeste

Förster Schwab, den die Freundschaft zu mir in den Gerichtssaal

geführt hatte. Er faßte die Sache als großartigen Spaß auf, denn

für ihn war ein Angeklagter ein Lump und damit fertig. Er verzog

seinen Mund zu einem breiten Lachen, zwickte die Augen zu

und sagte: „De hast amal schö ang’logen ... Herrschaftsaggera ...

wia’s d’as no so daherbracht host ...“

Ich habe die fünf Herren noch öfter anlügen müssen, aber der

Eifer flaute ab, und ich lernte verstehen, daß Gewohnheit alle

Feuer löscht.

Als Praktikant am Landgerichte mußte ich den geheimen

Beratungen, in denen die Urteile gefällt wurden, beiwohnen. Es

sollte dem jungen Manne einen Begriff davon geben, wie man’s[141]

mache. Ich sah noch einiges andere und dachte darüber nach.

Draußen im Saale saß ein Angeklagter, der angstvoll seinem

Schicksale entgegensah, denn mehr als einmal handelte es sich

um Reputation und Existenz. Es wäre unnatürlich gewesen, wenn

ein junger Mann sich nicht stärkeren Empfindungen hingegeben

und Partei für den armen Teufel genommen hätte. Ich wartete

ungeduldig auf das erste Votum des jüngsten Beisitzers und

hoffte, er möchte sich auf meine Seite schlagen. Das ging aber

nicht so rasch mit dem Beraten.

Die Herren hatten über der Tragik des Falles nicht den Appetit

verloren, holten sich die Gaben der Hausfrauen aus den Taschen

und aßen erst einmal. Öfters hörte ich mit gleichmütigen Worten

auf Strafen erkennen, deren Folgen ich mir vielleicht übertrieben
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vorstellte, und ich konnte auf die scharfen wie auf die pomadigen

Richter einen starken Groll werfen.

Um so mehr begeisterten mich andere, die bei gerechtem

Abwägen immer noch Güte zeigten, und wenn sie gar dem

Vorsitzenden mit höflicher Bestimmtheit entgegentraten, war

ich gerne bereit, sie zu bewundern. In solchen Dingen sah der

grüne Praktikant scharf genug, und er machte sich Begriffe, die

von ihm nicht verlangt wurden.

Wenn ich der Wahrheit streng die Ehre gebe, muß ich sagen,

daß ich nie böswillige Härte sah, wohl aber Engherzigkeit und

Mangel an Verständnis für die Motive strafbarer Handlungen. [142]

Leidenschaften, denen eine Tat entsprungen war, wurde man

selten gerecht, und oft sah man abschreckende Roheit, wo sich

ein starkes Temperament hatte hinreißen lassen. Gefährlich

waren erzieherische Gesichtspunkte; denn durch Strenge gegen

den einzelnen bessernd auf die Allgemeinheit wirken zu wollen,

führt von gerechten Maßen ab.

Befremdend und manchmal komisch war es, wie wenig ein

verbeinter Jurist von dem Volke wußte, in dessen Mitte er lebte.

Sitten, Gebräuche und Mißbräuche, die Art zu denken und zu

reden, das alles konnte gröblich mißverstanden werden, und

es kam vor, daß der Praktikant im Beratungszimmer, durch

Räuspern die Aufmerksamkeit auf sich lenkend, Auskunft über

dies und das erteilen durfte.

Natürlich gab man ihm zu verstehen, daß die andere Ansicht

auch richtig, ja, wenn man logisches Denken beim kleinen Volke

voraussetzen könnte, allein richtig wäre.

Von ungewöhnlicher und überragender Begabung war unter

den Herren eigentlich nur einer, der Erste Staatsanwalt v. A.

Der schweigsame, in sich gekehrte Junggeselle konnte aber

zuweilen bedenklich über die Schnur hauen, wenn er alle Quartale

– hier und da öfter – sich einen gewaltigen Haarbeutel anschnallte.

Er wurde grölend in einer Wirtschaft sitzend von den Bürgern

angestaunt, ja einmal hantelte er sich am hellen Morgen an der
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eisernen Barriere entlang, die um die Hauptkirche angebracht[143]

war. Ein anderes Mal retteten ihn ein Bierbrauer und ich vor dem

Angriffe, den hitzige Bauernburschen auf ihn unternahmen. Kurz

vorher waren Leute aus dem Dorfe, wo der Herr Staatsanwalt

zechte, zu empfindlichen Strafen verurteilt worden, und da

schien den Krakeelern, die auch nicht mehr nüchtern waren,

eine günstige Gelegenheit zur Rache gegeben. Er sprach nie

darüber, aber eines Tages lud er mich ein, ihm einige Arbeiten

vorzulegen, über die er sich dann auf Spaziergängen eingehend

mit mir unterhielt.

Das war sein Dank für meine Hilfe an jenem unangenehmen

Abend.

Nach der landgerichtlichen Praxis trat ich beim Bezirksamte

ein.

Obwohl oder vielleicht weil ich einiges von den Wünschen und

Bedürfnissen der Landbevölkerung kannte, blieben mir Zweck

und Nutzen der Verwaltungstätigkeit ein Rätsel.

Da saß in Traunstein ein Herr, ohne dessen Genehmigung kein

Anbau an einen Schweinestall, kein Neubau einer Waschküche

erfolgen durfte, der die Gemeindeverwaltung überwachte und die

Schulen überwachte, der überall dreinzureden und zu befehlen

hatte, meist in Dinge, von denen er sicherlich weniger verstand

als die Interessenten, und über die er immer Sachverständige das

eigentliche Urteil abgeben lassen mußte.

Er war recht eigentlich der Repräsentant einer anfechtbaren

staatlichen Bevormundung.[144]

Während meiner Praxis erlebte ich einen mich persönlich

schmerzenden Beweis von der Schädlichkeit des Systems, das

einem Juristen die letzte Entscheidung überwies, wo nur sehr

geschulte Fachleute hätten zum Worte kommen dürfen.

Eine sehr populäre Forderung ging seit Jahren auf die

Tieferlegung des Chiemsees.

Das Populäre ist nicht immer das Kluge oder das Nützliche.

Am Südufer des Sees sahen die Bauern einen großen Gewinn
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in der Trockenlegung ihrer Streuwiesen; Landtagskandidaten

hatten ihre Gunst mit Versprechungen erworben, viel Papier

war verschrieben worden, Projekte lagen vor, aber der alte

Bezirksamtmann ging nicht mehr an das schwierige Werk heran.

Der neue sah darin die Gelegenheit, sich hervorzutun; er

betrieb die Sache mit Eifer, und der Chiemsee wurde tiefer

gelegt.

Auf Jahre hinaus waren die Inseln und die Nordufer

verunstaltet; lange Sandbänke, Schilffelder zerstörten das schöne

Bild, und eine rechte Fliegenplage kam dazu.

Die erhofften Vorteile blieben großenteils aus, die Nachteile

übertrafen die Erwartungen.

Freilich hätten sich die Anwohner stärker gegen den Plan

auflehnen müssen, aber auch an der Teilnahmlosigkeit war das

System schuld.

Wer unter Vormundschaft gehalten wird, bleibt unmündig. [145]

Ich brachte der Verwaltung weder Verständnis noch Neigung

entgegen; nur einmal erwarb ich mir Anerkennung, als ich die

eben in Kraft tretende Alters- und Invaliditätsversicherung im

Amtsblatte in gemeinverständlicher Sprache erläuterte.

Die treuherzigsten Stellen strich mir der Assessor, aber das

Ganze klang immer noch unjuristisch genug, um Aufsehen

zu erregen. Mit mir war ein Freiherr von G. als Praktikant

eingetreten, dem ich zu viele Bären aufband, als daß ich ihn für

sehr klug hätte halten können.

Aber er besaß eine hereditäre Anpassungsfähigkeit an das

seltsame Geschäft im Bezirksamte.

Die Kunst, Akten zu erledigen und den Schein einer

umfassenden Tätigkeit für sich und das Amt zu erregen, hatte er

sofort heraus.

Jeder Antrag wurde brevi manu an den Bürgermeister, den

Distriktstechniker, die Gendarmerie usw. geschickt zur näheren

Berichterstattung, oder ergebenst an Behörden mit dem Ersuchen

um Auskunft. Wenn sie zurückkamen mit den eingeforderten
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oder erbetenen Berichten, fand sich gleich wieder ein Häkchen,

über das erneute Auskunft verlangt werden konnte. So waren die

Akten immer auf der Reise, und immer schien was zu geschehen,

und nie geschah was.

Herr v. G. betrieb das Rotierungssystem so eifrig und auffällig,

daß ihm der Chef sein Erstaunen über diese Geschäftsgewandtheit

mit schmeichelhaften Worten ausdrückte.[146]

Zu den Bären, die ich dem gutmütigen Baron

aufband, gehörte auch die Geschichte von unserm

wackern Gendarmeriewachtmeister in Traunstein, einem

fidelen Rheinpfälzer, mit dem wir Rechtspraktikanten gerne

zusammensaßen.

Herr v. G. hatte wenig Verständnis für diesen Verkehr und

sprach mich daraufhin an.

Ich erzählte ihm, daß der Wachtmeister ein hochgebildeter

Mann sei, der sechs Sprachen, darunter alle slawischen,

beherrschte; er habe ein großes Vermögen verloren und sei

zur Gendarmerie gegangen, um sein Leben fristen zu können.

Der Roman machte Eindruck.

Eines Tages wurde ein böhmischer Landstreicher eingeliefert,

der kein Wort Deutsch verstand, und unser Assessor,

der Amtsanwalt war, äußerte sich verdrießlich über die

Schwierigkeit, einen Dolmetscher aufzutreiben.

Da konnte Herr v. G. wieder einmal hilfreich einspringen,

und er meldete, daß der Wachtmeister alle slawischen Sprachen

beherrsche.

Der Assessor war freudig überrascht und wollte unsern Pfälzer

Krischer vors Amtsgericht laden; hinterher kam ihm die Sache

verdächtig vor; er schickte nach dem Wachtmeister, der dem

Schwindel gleich ein Ende machte.

„Das hawwe mer wieder die Praktikante eingebrockt“, sagte

er. „Das G’sindel kann doch kein Ruh gewwe ...“[147]

Herr v. G. wurde von da ab vorsichtiger gegen meine

Erzählungen.
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Was werden?

Gewöhnlich entschied sich darüber der Rechtspraktikant erst

nach dem Staatskonkurse und der Bekanntgabe der Note, die den

Pegelstrich seiner Fähigkeiten und Aussichten bildete.

Einem Zweier stand alles offen, einem Dreier war beinahe

alles verschlossen.

Sogar die Post und Eisenbahn kaprizierte sich auf intelligente

Juristen; beim Notariat, beim Auditoriat, bei der Intendantur,

von Justiz und Verwaltung nicht zu reden, überall begehrte man

die Marke „zwei“.

In vergangenen Zeiten brannte man Galeerensträflingen ein

entehrendes Zeichen auf die Schultern; sie trugen nicht schwerer

daran, als geprüfte Juristen an einem Dreier.

Ich brauchte nicht erst das Ergebnis des letzten Examens

abzuwarten, um zu wissen, daß ich weder Richter noch

Verwaltungsbeamter werden mochte.

In beiden Berufen sah ich Beschränkungen der persönlichen

Freiheit, gegen die ich mich auflehnte; die Vorstellung, daß ich

mir den Aufenthaltsort nicht selbst sollte wählen können, hätte

allein genügt, mich abzuschrecken.

Und dies und das im Leben der Richter und Beamten, das

ich täglich beobachten konnte, sagte mir nicht zu; es schien sich

doch in einem engen Kreise zu drehen, von einer Beförderung [148]

und Versetzung zur andern, und alles Interesse, das sich über den

Beruf hinaus erstreckte, starb von selber ab.

Ich floh, wenn ich irgend konnte, die Gesellschaft der Juristen.

Jede Unterhaltung mit Bürgern, Handwerksgesellen oder

Bauern war unvergleichlich anregender als ein Gespräch mit

trefflichen Räten. Wie Schüler von ihren Aufgaben unterhielten

sich die Herren von ihren Fällen, die älteren mit Genugtuung,

weil sie n o c h, die jüngeren, weil sie s c h o n so klug waren.

Die Medisance, die auch in diesem Kreise blühte, bestand

immer darin, daß einem Abwesenden nachgesagt wurde, er
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habe oberstrichterliche Entscheidungen nicht gekannt oder falsch

verstanden.

Nachmittags gegen fünf verließ der Staatshämorrhoidarius die

Kanzlei, schloß sich einem Gleichgesinnten an und spazierte auf

dem Bürgersteige auf und ab, Fälle erwägend, Sätze abrundend,

Deduktionen zum logischen Ende führend.

Eine Karawane von Paragraphenkennern pilgerte so zum

Bahnhofe, grüßte sich, verlästerte sich, sagte sich Unkenntnis

einer Bestimmung und Verkalkung nach und wartete auf den

großen Schnellzug Paris–Wien, der hier eine halbe Minute lang

hielt.

Man sah verächtlich auf die fremdartigen Menschen, die keine

Ahnung von Einführungs- und Ausführungsgesetzen hatten,

und die Fremden sahen verächtlich auf die Havelocks und[149]

abgelatschten Schuhe der Schriftgelehrten.

Man stieß sich gegenseitig ab, bis der Zug weiterfuhr.

Die Fremden zogen gen Wien, die Räte gen ein Bräuhaus, wo

neue Gedanken über alte Entscheidungen aufblitzten.

Ich wußte, daß ich dieses Leben nicht führen würde, und so

malte ich mir meine Zukunft als Rechtsanwalt aus, bescheiden,

mit gemütlichem Einschlag.

Eine auskömmliche Praxis in Traunstein, die mir Muße ließ

zu kleinen schriftstellerischen Versuchen, denn an die dachte ich

damals schon.

Wenn ich mit meiner Mutter über kommende Zeiten sprach,

überlegten wir uns, wo ich etwa einmieten und wieviel Zimmer

ich brauchen würde, denn es galt mir als ausgemacht, daß sie

dann die Wirtschaft aufgeben und zu mir ziehen sollte.

Der Kupferstecher Professor Hecht aus Wien, der in der „Post“

ein paar Sommermonate wohnte, lächelte zu meinen Plänen und

sagte: „Sie werden sich nicht als Advokat in das kleine Nest

verkriechen! Sie gehören in die Welt hinaus, und ich weiß

gewiß, daß Sie in München als Schriftsteller oder Leiter einer

Zeitung einen Namen haben werden.“
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Ich hörte die Prophezeiung gerne, wenn ich auch nicht

zuversichtlich daran glaubte.

Ein anderer ständiger Gast in der „Post“ und Freund der

Familie, Assessor F., mußte wohl eine ähnliche Meinung haben, [150]

denn er redete mir zu, das letzte Jahr meiner Praktikantenzeit in

der Hauptstadt zu verbringen, und gab mir die Mittel dazu.

Ich glaube nicht, daß irgendein Ereignis so bestimmenden

Einfluß auf mein Leben gewonnen hat wie die Übersiedlung

nach München; ich fand dort Anschluß an Männer, die mich zur

Schriftstellerei ermunterten, und vor allem, ich fand selber den

Mut, zu wollen, und verlor den Geschmack daran, mich unter die

Decke eines behaglichen Philisterlebens zu verschliefen.

Ein anderes Ereignis mit seinen Folgen trug auch etwas dazu

bei.

Mein zweiter Bruder war nach zehnjähriger Abwesenheit

aus Australien zurückgekehrt; er war als junger Kaufmann

hinübergegangen, mußte sich aber später als Matrose, Fischer

und Jäger durchschlagen.

Um ihn daheim zu halten, erwarb meine Mutter das

Postanwesen in Seebruck am Chiemsee und zog selber mit

meinen zwei jüngeren Schwestern dorthin.

Ich war viel bei ihnen draußen und verlor etwas den

Zusammenhang mit Traunstein.

Das Seebrucker Anwesen war vom Vorbesitzer vernachlässigt

worden; es gab Sorgen genug, die mich deshalb bedrückten, weil

ich mir die alten Tage meiner Mutter ruhevoller und heiterer

gedacht hatte.

Darüber verblaßten die Bilder eigener Behaglichkeit, die

vielleicht am Ende, nicht aber am Anfange eines tätigen Lebens

ihren Platz finden durften.

Ich dachte ernsthafter ans Vorwärtskommen und ergriff [151]

dankbar die Gelegenheit dazu, die mir Assessor F. bot, der

damals Junggeselle war und, wie ich sagte, mich vorm Versauern

in den kleinen Verhältnissen bewahren wollte.
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Klein und eng war es in Traunstein und von einer

Gemütlichkeit, die einen jungen Mann verleiten konnte, hier

sein Genüge zu finden und auf Kämpfe zu verzichten. Es ist

altbayrische Art, sich im Winkel wohl zu fühlen, und aus Freude

an bescheidener Geselligkeit hat schon mancher, um den es schad

war, Resignation geschöpft.

In dem Landstädtchen schien es sich vornehmlich um Essen

und Trinken zu handeln, und alle Tätigkeit war auf diesen Teil

der Produktion und des Handels gerichtet. Am Hauptplatz stand

ein Wirtshaus neben dem andern, Brauerei neben Brauerei, und

wenn man von der Weinleite herabsah, wie es aus mächtigen

Schloten qualmte, wußte man, daß bloß Bier gesotten wurde.

Durch die Gassen zog vielversprechend der Geruch von

gedörrtem Malz, aus mächtigen Toren rollten leere Bierbanzen,

und am Quieken der Schweine erfreute sich der Spaziergänger in

Erwartung solider Genüsse.

Der Holzreichtum der Umgegend hatte schon vor

Jahrhunderten die Anlage einer großen Saline, wohin die Sole

von Reichenhall aus geleitet wurde, veranlaßt.

Sie förderte das Emporblühen der Stadt, die auch jetzt im

Wohlstand gedieh. Als Sitz vieler Behörden, sehr günstig[152]

zwischen Gebirg und fruchtbarem Hügellande gelegen, bildete

sie den Mittelpunkt einer volkreichen Gegend.

Zur allwöchentlichen Schranne und zu den Märkten strömten

die Bauern herein, und dazu herrschte ein starker Verkehr

von Musterreisenden, die von hier aus die Chiemgauer Orte

besuchten.

Ein anheimelndes Bild der alten Zeit boten die zahlreichen

Omnibusse, die von blasenden Postillonen durch die Stadt gelenkt

wurden, denn damals waren die Kleinbahnen nach Trostberg,

Tittmoning, Ruhpolding noch nicht gebaut.

Hier saß nun ein besitz- und genußfrohes Bürgertum, das

sich den Grundsatz vom Leben und Lebenlassen angeeignet

hatte. Genauigkeit und ängstliches Sparen erfreuten sich



Im Berufe 111

keines Ansehens, und war man stolz auf den Wohlstand eines

Mitbürgers, so verlangte man auch, daß er nicht kleinlich war.

Rentamtmann Peetz, der Chronist Traunsteins, erzählt eine

Geschichte, die für altbayrische Lebensauffassung bezeichnend

ist.

In den siebziger Jahren spielten zwei gutsituierte Bürger, der

Mittermüller und der Untermüller, regelmäßig Tarock mit einem

jungen Advokaten. Sie fühlten sich verpflichtet, für den Mann ein

übriges zu tun, und fingen in Frieden und Eintracht miteinander

einen Prozeß über Wasserrechte an.

Die Geschichte hätte sich auch später genau so zutragen

können, denn die Lust, etwas springen zu lassen, und die gewisse [153]

unbekümmerte Art lagen in der Rasse begründet.

Zum Oktoberfestschießen meldete sich beim Höllbräu

alljährlich ein Traunsteiner Bürger, denn da es Brauch war,

daß ein Leibjäger für den König etliche Schüsse abgab, machte

es sich gut, wenn auch der Höllbräu einen Vertreter dort hatte.

Wenn dieser, der Eigentümer der größten Brauerei, zum

„Bierletzt“, das ist zum letzten Sommerbier, in ein Dorf fuhr,

wo er einen Kunden hatte, mußte ich öfter mithalten. Es

wurden riesige Platten, angehäuft mit Gans- und Entenvierteln,

Hühnern, Schweinernem und Geräuchertem aufgetragen, und

die Honoratioren des Ortes, Pfarrer, Lehrer und Gendarm, waren

eingeladen.

Der Höllbräu hatte weder zu bestellen noch nachzurechnen,

wenn am Schlusse der Betrag von ein paar hundert Mark verlangt

wurde. Gewöhnlich hingen etliche Pfennig daran, damit es nach

Gewissenhaftigkeit aussah.

In kleineren Maßen hielt es jeder so, daß er im angenehmen

Wechsel von Geben und Nehmen der Kundschaft Gelegenheit

bot, ihn zu schröpfen.

Mit den Beamten hatte man sich in früheren Jahren besser

verstanden; nunmehr schlossen sich die Herren Juristen ab,
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und die Bürger erwiderten die Zurückhaltung mit herzlicher

Abneigung gegen die Hungerleider.

So hieß der königliche Beamte. Für die pensionierten[154]

Offiziere, an denen kein Mangel war, hatte man den Namen

Schwammerlbrocker erfunden.

In ihren politischen Meinungen unterschieden sich die

Traunsteiner nicht von den übrigen Oberbayern. Tiefe Abneigung

gegen alles Leidenschaftliche in diesen Dingen vereinigte sich

mit dem üblichen Maße von Wurstigkeit und Partikularismus,

und das ergab bei Wahlen eine sichere ultramontane Mehrheit.

Daneben konnte sich der mit Beamten, Pensionisten und

etlichen Rentnern eingewanderte Liberalismus nicht sehen

lassen.

Er gab nur einige Lebenszeichen von sich, und man verzichtete

schmerzlich lächelnd im vorhinein auf jeden Erfolg, agitierte

nicht und stellte Kandidaten auf, denen die bescheidenste Rolle

in der Öffentlichkeit Ersatz für den Durchfall bot.

Mehr Lärm erregte der damals neu auftauchende

Waldbauernbund, der sich bald darauf mit dem niederbayrischen

Bauernbund in den Zielen zusammenfand. Professor Kleitner,

Eisenberger, der Hutzenauer Bauer von Ruhpolding und ein

kleiner Geschäftsmann, der Melber Jehl von Traunstein, waren

die Führer der gleich mit grobgenagelten Schuhen auftretenden

Partei.

Durch sie wurde das politische Phlegma etwas aufgerüttelt.

An Respektlosigkeiten, Kraftsprüchen und Widerhaarigkeiten

hatte man doch seine landsmännische Freude.[155]

Von einem Schreinermeister, einem braven Familienvater und

fleißigen Handwerker, wurde mit einer gewissen Scheu erzählt,

er sei Sozialdemokrat, der einzige in der Stadt, die König

Ludwig I. als treu gesinnt vor allen andern belobt hatte, weil

eine Traunsteiner Deputation zu ihm nach seiner Abdankung

gekommen war.

An König Max bewahrte man freundliche Erinnerungen.
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Nach dem großen Brande im Jahre 1851 war er in die Stadt

gekommen und hatte den Unglücklichen Trost zugesprochen.

In den neunziger Jahren, als man allerorts nach Motiven für

Feste suchte, kam ein Pläne ersinnender Mann auf die Idee, dem

gütigen Landesherrn ein Denkmal zu errichten.

Das Denkmal fiel sehr klein aus, das Einweihungsfest sehr

groß.

In der Zeit des allgemeinen Aufschwungs gab es natürlich

Leute, die den Fremdenverkehr auf alle mögliche Weise heben

wollten.

Er hielt sich jedoch in mäßigen Grenzen, obwohl man

Reunions veranstaltete, bei denen wir Rechtspraktikanten das

Ballkomitee bilden mußten.

Wenn es herbstelte, versank die Stadt wieder in stillen Frieden,

in dem es nichts Fremdes und Neuzeitliches gab, und von

dem umfangen man zwischen Tarockrennen und Kegelschieben

vergessen konnte, daß ihm der Kampf vorangehen müsse. [156]

Im Februar 1893 trat ich beim Stadtmagistrat in München,

zwei Monate später bei Rechtsanwalt Löwenfeld als Praktikant

ein.

Da waren also nun die größeren Verhältnisse, die ich

kennenlernen sollte, allein bei Amt und Gericht merkte ich

wenig davon.

Der Fabrikbetrieb im Labyrinth des Augustinerstockes, wo

die Gerichte untergebracht waren, verwirrte mich wohl anfangs,

allein ich merkte bald, daß die Herren auch mit Wasser

kochten, und die erste Zeugenvernehmung, die ein buchgelehrter

Konkurseinser in meinem Beisein vornahm, erregte in mir den

Verdacht, daß es jeder Dreier besser gemacht hätte.

Der Verdacht hat sich späterhin gefestigt und ist zur sicheren

Überzeugung geworden.

Vielbeschäftigte und berühmte Anwälte gab es zu bewundern,

darunter manchen, dessen Gewandtheit und Wissen exemplarisch

waren.
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Unter den Verteidigern ragten Wimmer und Angstwurm

hervor und wurden in Aufsehen erregenden Prozessen viel

genannt.

Der beste forensische Redner, den ich kennengelernt habe, war

der joviale Justizrat W i m m e r, dem die glücklichste Mischung

von Sachlichkeit und Pathos eigen war.

Ein ganz öliges Pathos hatte A n g s t w u r m, der einen

Komödianten und einen Pfarrer hätte lehren können, ein Mann,

der in Bildern schwelgte, bis ein anderer kam, der ihn darin weit

übertraf.[157]

Gerade damals ging der Stern des M ö ß m e r F r a n z l auf,

des Vaters der Gerichtshofblüten.

Unzählig sind die gewagten Vergleiche, Bilder und Parabeln,

die von ihm erzählt werden, aber die Art, wie er sie mit

feierlichem Ernste, losbrechender Heftigkeit und wieder mit

dumpfer Resignation vorbrachte, machte sie erst zu den

Ereignissen, von denen sich die Herren Kollegen vormittagelang

unterhielten.

Am Stammtisch im „Herzl“, wo ich einen Kreis alter und neuer

Freunde gefunden hatte, verkehrte der Vertreter der „Augsburger

Abendzeitung“ J o s e p h R i t t e r.

Er fand Gefallen an meiner Art, über allerhand Dinge zu

urteilen, und forderte mich auf, ganz so wie ich redete, auch

einmal zu schreiben und es ihm für seine Zeitung zu geben.

Ich versuchte mich in Plaudereien über Zustände, die ich

kannte, und die Artikel erschienen zu meiner großen Genugtuung

in der „Abendzeitung“. Der Redaktion sagten sie zu, und damit

war eine Verbindung hergestellt, die für mich wichtig wurde.

In Freundeskreisen machten zuweilen Gedichte von mir die

Runde, die, meistens im Dialekt, bald derb, bald hanebüchen

lustig waren, und von denen mir das eine und andere nach langen

Jahren wieder unterkam, wenn es jemand vortrug.

So waren sie ungedruckt erhalten geblieben, und ihren Vater

kannte nur ich, der ich schweigend zuhörte.[158]
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Die literarische Bewegung, die damals in Deutschland

einsetzte, erregte mein lebhaftes Interesse.

Von Hauptmann hatte ich „Vor Sonnenaufgang“ und

„Einsame Menschen“ gelesen, von Sudermann „Die Ehre“

gesehen. „Vor Sonnenaufgang“ packte mich stark, gegen

„Die Ehre“ lehnte ich mich auf; und ich erregte Widerspruch,

wenn ich etwas schroff erklärte, der Graf Trast sei eine

ausgestopfte Marlittfigur; die hausbackenen Halbwahrheiten,

die er deklamiere, seien unerträglicher als ganze Dummheiten.

Den stärksten Eindruck machte Fontanes „Jenny Treibel“ auf

mich; in dieser abgeklärten, lächelnden Schilderung sah ich,

was Goethe als das Reizvollste und Wichtigste hervorhebt, die

Persönlichkeit, und zwar eine recht überlegene und sympathische

zugleich. „Jenny Treibel“ ist mir ein Lieblingsbuch geblieben,

auch deswegen, weil es mich zuerst und auf die angenehmste Art

lehrte, wie nur eine souveräne Darstellung wirklichen Lebens

wertvoll sei, und wie langweilig und gleichgültig sich daneben

Stimmungen und Gefühle ausnehmen.

Je weiter wir uns von jener Zeit entfernen, und je mehr und

Größeres sich zwischen sie und uns stellt, desto klarer sehen wir,

daß in der scheinbar so leicht hingeworfenen Schilderung mehr

Kulturgeschichte steckt als in gelehrten Werken.

Darum werden solche Bücher für später Lebende noch

erhöhten Wert haben, wenn man längst nichts mehr weiß und [159]

wissen will von den tiefen Gedanken und Schmerzen eines

Ästheten.

Von Berlin her klangen damals Namen, die einen aufhorchen

machten.

Neben den Eroberern der Bühne, Hauptmann und Sudermann,

neben Liliencron die Dehmel, Hartleben, Schlaf, Holz; und von

der freien Bühne las man von Schlenther und Brahm.

M. G. Conrad, dem es nie am Brustton fehlte, war in seiner

„Gesellschaft“ bemüht, in München die Schläfer zu wecken.
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Es war damals sehr viel die Rede vom Naturalismus und

Realismus im Gegensatze zum Idealismus, der dahinsiechte.

Auch an Stammtischen sprach man darüber und äußerte

Gram über das „Aufsuchen des Schmutzes“, wie über das

Schwinden idealer Anschauungen, und da im „Herzl“ etliche

Maler einkehrten, setzte man Seufzer über den Impressionismus

drauf.

Ich trat keck für das Neue ein, und wenn der Streit lichterloh

brannte, war ich sehr unzweideutig und ließ Worte fahren, die

Staunen und Unbehagen erregten.

Das Bemerkenswerteste an den Diskussionen war das

Interesse, das man in München auch in Kreisen fand, die

sich anderswo sicherlich nicht um künstlerische Streitfragen

kümmerten.

Im Dezember begann die letzte Prüfung, die ich abzulegen

hatte, der gefürchtete Staatskonkurs.[160]

Ich eilte jeden Morgen, noch bevor es hell wurde, in

die Schrannenhalle, half andern und ließ mir helfen, schrieb

Kommentarstellen ab und fand, daß auch diesmal das Wetter

nicht so schlecht war, wie es von weitem ausgesehen hatte.

Ich habe mich damals zum ersten, aber auch zum letzten

Male über Rechtslagen mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit

verbreitet, wenn ich in der Mittagspause das Prüfungslokal

verließ.

Die Aufsicht wurde milde gehandhabt; man konnte sich

fast ungestört unterhalten, sich Mitteilungen zukommen lassen,

ja, wenn es die Zeit erlaubte, auch einmal die Arbeiten zum

Vergleiche zuschieben.

Unvergeßlich bleibt mir ein phlegmatischer Kollege, der mit

einem stumpfsinnigen Lächeln unserm Eifer zusah und selber

kaum etliche Worte hinmalte. Ich bot ihm mitleidig einen Bogen

an, den ich schon hastig vollgeschrieben hatte. Er schob ihn

mir zurück und sagte: „Dös hilft mir aa nix.“ Ich verstand seine

Resignation, als ich erfuhr, daß er der einzige Sohn eines reichen
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Münchner Hausherrn wäre und keinen Wert auf eine glänzende

Laufbahn legte.

Nach etlichen Wochen war die Prüfung beendet, und ich fuhr

heim.

Mit tiefem Schmerze mußte ich sehen, wie meine Mutter,

die seit dem Sommer kränkelte, in ihren verfallenen Zügen die

Spuren eines nahen Endes zeigte.

Ich blieb in Seebruck, und es folgten bittere Monate, in denen

ich mir Gewalt antun mußte, um eine Zuversicht zur Schau zu [161]

tragen, die ich aufgegeben hatte.

Im darauffolgenden Juni ging ich hinter dem Sarge meiner

Mutter her.

Lange Zeit klang mir ihre müde Stimme in den Ohren, mit der

sie mich fragte, was der Arzt nach dem Besuche gesagt habe,

lange Zeit sah ich ihr Lächeln, mit dem sie meinen tröstenden

Bericht anhörte, und eigentlich bin ich heute noch nicht darüber

weggekommen, daß sie sterben mußte, bevor sie irgendeinen

Erfolg gesehen hatte.

In ihren letzten Tagen konnte ich ihr noch eine Zuschrift

der „Augsburger Zeitung“ und einige Artikel vorlesen, und sie

legte ihre abgemagerte Hand in die meine. „Es wird alles recht

werden“, sagte sie und nickte mir freundlich zu.

Ich kehrte nach München zurück, wo ich eine

Konzipientenstelle bei einem Rechtsanwalt angenommen hatte.

Zweifel über das, was ich nun eigentlich tun sollte, drückten

mich schwer; unselbständig bleiben, hieß Zeit verlieren, in der

Hauptstadt eine Praxis eröffnen, war aussichtslos, und mir fehlten

zum Abwarten alle Mittel; in Traunstein anzufangen, sagte mir

auch nicht zu. So dachte ich bald an dies, bald an jenes, kam zu

keinem Entschlusse und fühlte mich unglücklich.

An einem Augustabende fuhr ich mit einem Freunde nach

Dachau, um von da weiter nach Schwabhausen zu gehen. [162]

Wie wir den Berg hinaufkamen und der Marktplatz mit seinen

Giebelhäusern recht feierabendlich vor mir lag, überkam mich
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eine starke Sehnsucht, in dieser Stille zu leben.

Und das Gefühl verstärkte sich, als ich andern Tags auf der

Rückkehr wieder durch den Ort kam.

Ich besann mich nicht lange und kam um die Zulassung in

Dachau ein.

Alte Herren und besorgte Freunde rieten mir ab, allein ich

folgte dem plötzlichen Einfalle, und ich hatte es nicht zu bereuen.

Mit nicht ganz hundert Mark im Vermögen zog ich zwei

Monate später im Hause eines Dachauer Schneidermeisters ein

und war für den Ort und die Umgebung das sonderbare Exemplar

des ersten ansässigen Advokaten.

Als ich beim Vorstande des Amtsgerichtes meinen Besuch

machte, strich der alte Herr seinen langen, grauen Schnauzbart

und sagte brummig: „So? Sie san der?“

Er versprach sich offenbar weder Nutzen noch Annehmlichkeit

von der neuen Erscheinung, und als echter Oberpfälzer hielt er

mit seiner Meinung nicht hinterm Berge.

Wir haben uns später gut vertragen und verstanden.
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Thoma als Anwalt in Dachau

In den ersten Tagen wartete ich mit Beklemmung auf Klienten.

Auf den Schrannentag hatte ich meine Hoffnungen gesetzt, und
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es kam auch ein stattlicher, wohlgenährter Bauer in die Kanzlei,

setzte sich auf mein Ersuchen und erzählte irgendwas von einem[165]

alten Kirchenweg.

Als ich zur Feder griff, legte er seine Hand auf meinen Arm

und sagte: „Net schreib’n! Na ... na ... net schreib’n!“

Ich verstand, daß er bloß gekommen war, um den neuen

Advokaten kostenlos anzuschauen; nach seiner Meinung war die

Sache erst brenzlig, wenn was geschrieben wurde.

Er ging und versprach wiederzukommen.

Die Tage schwanden, die Mittel auch, und ich wurde ängstlich.

Noch dazu hatte ich Schulden gemacht, als der Vertreter einer

Buchhandlung zu mir gekommen war und mich bestimmt hatte,

eine Bibliothek anzulegen.

Als ich schon recht verzagt wurde, kam ein Lehrer aus der

Pfaffenhofener Gegend und übertrug mir seine Verteidigung

in einem Beleidigungsprozesse, den ihm Bürgermeister und

Bezirksamtmann aufgehängt hatten.

Ich erfuhr bald, warum der Mann aus einem andern Bezirke

just mich ausgesucht hatte; in der Bahn war ihm von dem

Reisenden der Buchhandlung der junge Dachauer Anwalt so

gerühmt worden, daß er seine Fahrt nach München unterbrach

und in Dachau ausstieg.

Von nun an ging’s, wenn auch nicht über alle Maßen gut,

doch ordentlich und so, daß ich nach einer Weile die alte Viktor

einladen konnte, mir den Haushalt zu führen. Sie kam mit[166]

Freuden, und wenn’s auch nicht beim Oberförster in der Vorder-

Riß war, so war es doch im ersten selbständigen Hauswesen des

Herrn Anwalts, den sie als Kind auf dem Arm getragen hatte.

Als „d’ Frau Mutter“ genoß sie Ansehen und Vertrauen bei

allen Bauernweibern, die ein Anliegen zu mir führte und die nach

der Aussprache mit mir erst noch die richtige und ausgiebige mit

ihr in der Küche abhielten.

Und jede brachte, wie es damals schöner Brauch war, etwas

im Korbe mit, einen Gockel oder eine fette Ente oder, in Blätter
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eingeschlagen, frische Butter.

Ihre alte Tugend, tätigen Anteil am Leben zu nehmen, hatte

Viktor nicht abgelegt, und sie kümmerte sich um Gang und Stand

der Prozesse, besonders, wenn es eine ihrer Schutzbefohlenen

recht dringlich gemacht hatte.

Eine besondere Freude war es ihr, wenn sie Klagen oder

Erwiderungen abschreiben durfte.

Dann saß die Alte stundenlang an ihrem Schreibtische, ganz

eingenommen von der Wichtigkeit ihrer Aufgabe und ihrem

Anteile an meinen Erfolgen.

War ich bei Gericht und kam in meiner Abwesenheit ein

Klient, so brauchte er nicht ohne Bescheid wegzugehen, denn

Viktor nahm ihn ins Gebet, ließ sich seine Schmerzen vortragen

und flößte ihm das Vertrauen ein, daß er an die rechte Schmiede

gekommen sei. Wenn’s irgend zu machen wäre, dann würde

es der Herr Doktor machen, und meine Dachauer faßten schon [167]

gleich Zuversicht, weil „d’ Frau Mutter“ sie so gut angehört

hatte.

Es war eine stille, liebe Zeit, ganz so, wie ich sie mir vorgestellt

hatte an jenem ersten Abend, als ich die gepflasterte Gasse

hinuntergegangen war an den Bürgern vorbei, die ausruhend vor

den Haustüren saßen.

Hinter Dachau, dem das große Moos vorgelegen ist, dehnt

sich ein welliges Hügelland von großer Fruchtbarkeit aus, in

dem Dorf an Dorf bald zwischen Höhen, bald hinter Wäldern

versteckt liegt.

Hier lebt ein tüchtiges Volk, das sich Rasse und Eigenart fast

unberührt erhalten hat, und ich lernte verstehen, wie sein ganzes

Denken und Handeln, wie alle seine Vorzüge begründet liegen

in der Liebe zur Arbeit und in ihrer Wertschätzung.

Arbeit gibt ihrem Leben ausschließlich Inhalt, weiht ihre

Gebräuche und Sitten, bestimmt einzig ihre Anschauungen über

Menschen und Dinge.
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Es liegt eine so tiefe, gesunde, verständige Sittlichkeit in

dieser Lebensführung eines ganzen zahlreichen Standes, in dieser

Auffassung von Recht und Unrecht, von Pflicht und Ehre, daß

mir daneben die höhere Moral der Gebildeten recht verwaschen

vorkam.

In dem, was Leute, die Redensarten und Empfindelei schätzen,

als Rauheit, Derbheit, als Mangel an Kultur und Feinnervigkeit,

als Urzuständliches betrachten wollten, trat mir ungeschriebene

Gesetzmäßigkeit eines tüchtigen Sinnes entgegen. So, wie das

Bauernvolk natürliches Geschehen hinnimmt, wie ruhig es sich[168]

über Krankheit und Sterben wegsetzt, wie es nur die Nützlichkeit

des Daseins schätzt, zeigt es wahre Größe.

Und Klugheit darin, daß ihm nie Worte für Begriffe gelten.

Derb zugreifende altbayrische Lebensfreude, aufgeweckter

Sinn, schlagfertiger Witz und eine Fülle von Talenten

vervollständigen das Bild.

Im Verstehenlernen faßte ich Lust, dieses Leben zu schildern.

Auf einer Fahrt nach München kam mir ganz plötzlich der

Gedanke, es ließe sich am Ende versuchen, etwas über die Bauern

zu schreiben.

Daraus entstanden die Erzählungen, die zuerst im „Sammler“,

später in einem Buche unter dem Titel „Agricola“ erschienen

sind. Im Kreise der Dachauer Freunde fanden sie beifällige

Aufnahme, aber der Ton war nicht auf Enthusiasmus gestimmt,

den sie am Ende auch nicht erregen mußten. Eher machte sich

im „Stellwagen“ – so nannte sich unsere Gesellschaft, die sich

allabendlich beim Zieglerbräu versammelte – sachliche Kritik

geltend, denn jeder der Beamten kannte doch die Bauern oder

wollte sie kennen. Natürlich waren die Herren vom Bezirksamt

geneigt, mich zurechtzuweisen, wenn ich ihren widerspenstigen

Untertanen im lebhaften Wortwechsel zuviel Ehre erwies.

So konnte nur der Laie urteilen, der keine Ahnung davon

hatte, wie viele Hindernisse der Bauer einer wohlmeinenden[169]
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Erziehung entgegenstellte, wie bockbeinig und hintersinnig er

war, wie mißtrauisch gegen die wohlwollende Regierung.

Der Bezirksamtmann war Bürokrat, wie aus den „Fliegenden

Blättern“ von 1850 herausgeschnitten, lieblos und ganz

Herrscher. Der Assessor sehnte sich nach der Stadt unter

Menschen. Was ihn hierorts mit kleinlichen Anliegen plagte,

war Untertan und konnte gerade noch für zweibeinig gelten. Die

Sprache war schauderhaft, der Begriffsmangel erschreckend.

Gehorchen und Zahlen konnte man von den Leuten verlangen,

und dann kam die Scheidewand, diesseits derer die Intelligenz

thronte.

Der Assessor verdiente sich einen Spitznamen, den wir ihm

verliehen. Er hieß „der Durrasch“.

Und wie er dazu kam, das verriet sein herzliches Verständnis

für das Volk und seine Sprache.

In einer Strafsache, bei der unser Assessor als Amtsanwalt

den Staat vertrat, erzählte ein Bauernbursche, er habe von einer

Rauferei nichts gesehen, weil er immer hinausgelaufen sei. Er

habe den Durchmarsch gehabt.

Nach seiner Vernehmung erhob sich der Assessor und

verlangte zu wissen, was dieser Zeuge unter einem „Durrasch“

verstehe. Es handle sich offenbar um eine faule Ausrede.

Vergeblich bemühte sich unser alter Oberamtsrichter

klarzulegen, daß der Zeuge Durchmarsch gesagt und Diarrhöe

gemeint habe. Er wählte bei der Wiederholung sogar ein [170]

deutsches Wort, das der Sache ganz auf den Grund ging. Half

nichts. Der Herr Assessor hatte deutlich „Durrasch“ verstanden

und verlangte unter drohendem Hinweis auf den geleisteten Eid

genaue Auskunft über das seltsame Wort.

Ein tiefes Mißtrauen gegen den hinterlistigen Burschen blieb

in ihm zurück.

Von ganz anderem Schlage war der prächtige Vorstand des

Amtsgerichtes, in dem ich den letzten einer aussterbenden
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Rasse, der urbayrischen Landrichter älterer Ordnung, kennen

und schätzen lernte.

Er stand gut mit den Bauern. Seine Derbheit verletzte sie

nicht, ja ich glaube, sie hatten Spaß an seiner Art, alle Dinge

beim rechten Namen zu nennen, und an Schrannentagen hatte er

viel Zuhörer.

Immer hatte man den Eindruck, daß er es gut meinte; am

besten, wenn er Leute, die wegen eines Schimpfwortes Prozesse

anfingen, so zusammenstauchte, daß sie aus dem Gerichtssaal

verletzter herauskamen, als sie hineingegangen waren.

Von der einmal sprichwörtlichen Prozeßwut der Bauern

merkte ich kaum mehr etwas; insbesondere waren die

Grundstreitigkeiten fast ganz verschwunden.

Gerade die Wohlhabenden und Angesehenen in den

Gemeinden redeten immer zum Frieden, wenn Zwistigkeiten

über Wege und Fahrtrechte entstehen wollten. Auch von dem

großen Einflusse der Geistlichkeit wurde und wird mehr erzählt,

als wahr ist.[171]

Ich fand, daß sich die Bauern in Gemeindeangelegenheiten

recht ungern dareinreden ließen und daß sich eifrige Pfarrer

damit schnell mißliebig machten. Hier wußte jeder einzelne, was

er wollte, und konnte sich über die Folgen eines Beschlusses

ein Urteil bilden; sich zu beugen und gegen die eigene Meinung

Gehorsam zu leisten, lag den Leuten ganz und gar nicht im Sinne.

Gewiß wählten sie, bevor die Caprivischen Handelsverträge

abgeschlossen wurden, fast ausnahmslos die klerikalen

Kandidaten in den Landtag und in den Reichstag. Weil sie

sich mit Politik nicht befaßten, weil sie bei keiner andern Partei

die Interessen ihres Standes berücksichtigt sahen und weil Pfarrer

wie ultramontane Kandidaten immer noch die einzigen waren,

mit denen sie Fühlung hatten.

Das wurde anders, als infolge jener Handelsverträge

die Getreidepreise stark zurückgingen und der Bauernbund

gegründet wurde.
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Der eingewurzelte Respekt vor der Geistlichkeit, über den man

so viel hören konnte, war wie weggeblasen, und der Zorn wurde

nicht im mindesten durch Rücksichten in Schranken gehalten.

Geistliche, die damals in Versammlungen auftraten, mußten

mit Staunen wahrnehmen, wie ihnen ein grimmiger Haß

entgegengebracht wurde.

Sie kannten dieses Volk nicht mehr.

Sie hatten es unterschätzt, hatten an eine Fügsamkeit geglaubt,

die dem Stamme fremd war, und die Erfahrungen, die man

nunmehr machte, übten einen starken, nachhaltigen Einfluß [172]

auf die Haltung des Zentrums aus. Auffällig war, wie viele

schlagfertige, wirksame Redner sogleich aus dem Bauernstande

hervorgingen. Wenn man auf der gegnerischen Seite, durch

einen gewissen Bildungsdünkel verleitet, glaubte, leichtes Spiel

mit den unwissenden Leuten zu haben, so wurde man schnell

eines Bessern belehrt. Auch ein Dachauer Herr mußte daran

glauben.

Ein ultramontaner Rheinpfälzer, sonst ein umgänglicher

Mann, aber sprudelnd vor Eifer, in Ausdrücken und Gebärden

sich gehen lassend, meinte er, den aufgebrachten Bauern einmal

die Leviten lesen zu müssen. Ein Bürgermeister aus der

Umgegend deckte ihn aber unter dem schallenden Gelächter

der Hörerschaft so zu, daß man ihm hinterher nahelegte, er möge

im Interesse der Autorität und des Ansehens der Beamtenschaft

nicht mehr auftreten.

Und da ich nun gerade von Reden und Rednern erzähle, will

ich anfügen, daß ich mich auch einmal hören ließ.

Zur Feier des 25. Jahrtages des Frankfurter Friedens hielt ich

auf dem Marktplatze eine Ansprache an die Veteranen.

Den größten Erfolg hatte ich damit bei der alten Viktor, die an

einem Fenster des Zieglerhauses stand und Tränen der Rührung

vergoß und zu den Umstehenden sagte, nur das hätte meine

Mutter noch erleben müssen. [173]
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Nach dem Umzug und der Pflanzung einer Friedenseiche war

Festessen.

Als ich etwas verspätet den Saal betrat, standen alle Veteranen

auf, um den Redner zu ehren.

Den Bezirksamtmann, der schon anwesend war, verdroß das,

und er erhob sich, um von seinem höheren Standpunkte aus den

Tag zu beleuchten.

Zuerst war es still, aber wie der Mann im trockensten Amtsstil

über den Krieg sprach, als hätte das Königliche Bezirksamt

Dachau nachträglich seine Billigung auszudrücken, fingen alle

Veteranen wie auf ein gegebenes Zeichen an, mit klappernden

Löffeln die Suppe zu essen. Und in dem Lärm ging die

obrigkeitliche Meinung unter.

In Dachau waren damals zahlreiche Maler, darunter Dill,

Hölzel, Langhammer, Keller-Reutlingen, Flad, Weißgerber,

Klimsch.

Bei Hölzel verkehrte ich häufig. Er malte damals

pointillistisch, trug die Farben mit der Spachtel auf, und man

mußte etliche Schritte zurücktreten, um zu erkennen, was ein

Bild darstellte.

Später ging er unter dem Einflusse Dills zur Malweise des

Schotten Brangwyn über.

In abgetönten Farben, meist in Grün und Grau, wurden

überhängende Bäume an Gräben und Bächen dargestellt, und

die Bilder wirkten wie Gobelins.

Mir wollte es scheinen, als hätte sich die Gegend recht wohl

so malen lassen, wie sie war, und jede Stimmung so, wie sie der[174]

Künstler erlebte und empfand, aber es gab auch damals einzig

richtige Methoden, hinter die die Persönlichkeit zurücktrat.

Ein Sonderling war Flad, dem es nicht zum besten ging. Mit

einem dicken Knüppel bewaffnet, den er nach kläffenden Hunden

warf, lief er tagelang im Moos herum und sprach eifrig vor sich

hin. Zuweilen schloß er sich mir auf einem Spaziergange an und
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trug Stellen aus Scherrs „Blücher und seine Zeit“ vor. Er schien

das Buch auswendig zu können.

Bei Hölzel, einem liebenswürdigen Österreicher, der

Kenntnisse und Interesse und ein lehrhaftes Wesen hatte, gab es

immer anregende Unterhaltung, und ich verdankte ihm manchen

Hinweis auf gute Bücher.

Besonders die Russen und einige Skandinavier lernte ich

durch ihn kennen; ich bereute es nicht, ihnen erst später und mit

gereifterem Urteil begegnet zu sein.

Anna Karenina wurde und blieb ein Lieblingsbuch von

mir; aber Raskolnikow konnte ich nicht zu Ende lesen.

Die unheimliche Schilderung jeder Regung einer Seele,

die zum Verbrechen wie zu etwas Notwendigem und fast

Selbstverständlichem hingedrängt wird, erschütterte mich so,

daß ich das Buch immer wieder weglegte, so oft ich danach griff.

Mit geteilten Empfindungen nahm ich Ibsens „Baumeister

Solneß“ auf; da schien mir zuviel mit Absicht hineingeheimnist

zu sein, und die Menschen gingen auf Stelzen. [175]

Ich glaube, solche Gedanken waren damals sehr ketzerisch,

denn etliche Päpste zu Berlin hatten längst die Infallibilität des

großen Norwegers verkündigt. Aber mir fehlte stets die Führung

durch den literarischen Zirkel, und ich mußte alles unmittelbar

auf mich wirken lassen, ohne vorher zu wissen, was die Mode

verlangte.

Denke ich zurück, so meine ich fast, ich hätte damals unbewußt

schon den Reiz empfunden, den, wie Gottfried Keller sagt, das

Verfolgen der Kompositionsgeheimnisse und des Stils gewährt.

Heute erblicke ich jedenfalls darin das Anziehendste, hinter den

Zeilen den Autor beim Schaffen zu sehen und aus dem Worte die

Stimmung und aus der Stimmung Gedanken, die sich schufen, zu

erraten. Wenn man das recht genossen hat, ist man gefeit gegen

Literaturzirkel und ihre Dogmen.

Am 1. Januar 1896 erschien die erste Nummer der „Jugend“.
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Ich kann noch heute das Titelbild dieses Heftes nicht sehen,

ohne mich ergriffen zu fühlen von der Erinnerung an jene Zeit

und von der Sehnsucht nach ihr, die voll Fröhlichkeit, voll

Streben, voll Hoffen war. Bald darauf sah man in München

überall ein auffallendes Plakat, ein junges Mädel an der Seite

eines Teufels.

Es war die Ankündigung des „Simplicissimus“.

Was regte sich damals für eine Fülle von Talent und Können,

und vor allem von Teilnahme an diesen Dingen![176]

Mag die Bedeutung beider Wochenschriften beurteilt werden,

wie immer; auch ein Gegner kann es nicht leugnen, daß sie

frisches, neues Leben brachten.

Wer erschrak und widerstrebte, war doch mit hineingezogen

in den Kreis dieser neuen Interessen, die München aus dem

Schlafe aufweckten.

Mit welcher Aufmerksamkeit betrachtete man die

Zeichnungen, prüfte man die Beiträge, las man die Namen

der Künstler und Schriftsteller!

Sie waren Ereignisse, über die man diskutierte, nicht

Kaffeehauslektüre, die man durchblätterte und weglegte; sie

gaben mannigfaltigste Anregung und öffneten die Bahn für die

Jungen, die sich mit den Älteren messen wollten.

Ich schickte zögernd und ohne rechtes Vertrauen ein

politisches Gedicht an die „Jugend“ und war nicht wenig stolz,

als es schon in der zweiten Nummer erschien.

Ein paar andere folgten, und meine Zuversicht wuchs.

Damals war das „Gasthaus zur Post“ in Traunstein verkauft

und der Pachtvertrag gelöst worden; meine älteste Schwester

erwarb eine Fremdenpension in München, die Zuspruch fand,

und wir vereinbarten, daß ich mich nach einiger Zeit in der Stadt

als Anwalt niederlassen sollte.

Ein Herr, der Gast in der Pension war, fragte mich eines

Tages, ob ich der Verfasser der Gedichte in der „Jugend“

wäre, und als ich es bejahte, meinte er, ich sollte nicht abseits[177]
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von der aufstrebenden Bewegung bleiben und mich nicht bloß

gelegentlich und so von außen her daran beteiligen.

Es war G r a f E d u a r d K e y s e r l i n g, der als

Verfasser feiner, von leiser Ironie durchdrungener Werke bekannt

geworden ist; recht bewundern lernte ich ihn viele Jahre später,

als er in seiner schweren Krankheit, die zur Erblindung führte,

eine Heiterkeit bewahrte, die nur aus Überlegenheit und Größe

kommen konnte.

Die Stunden, die ich in anregenden Gesprächen mit dem

geistreichen, im besten Sinne vornehmen Manne verbringen

durfte, sind mir in lieber Erinnerung geblieben.

Den Umzug nach München wollte ich aber nicht übereilen;

es war besser, in der Landpraxis noch fester Fuß zu fassen, und

zudem hatte ich mit einem Universitätsfreunde die Verabredung

getroffen, mit ihm gemeinsam die Kanzlei zu eröffnen.

So blieb ich noch ein Jahr in Dachau.

Eines Tages, im Frühjahr 1896, besuchte mich Redakteur

Ritter und zeigte mir ziemlich aufgeregt ein illustriertes Blatt.

Das sei denn doch zu stark! Zu solchen Dingen solle man

nicht schweigen, und wenn er auch nicht nach Polizei und Zensur

schreie, so meine er doch, man müsse dagegen Stellung nehmen,

und ich solle ihm den Gefallen tun, einen kräftigen Artikel gegen

dieses neuzeitliche Gebilde zu schreiben. [178]

Ich sah mir das Blatt an. Es war die Nummer 1 des

„Simplicissimus“. Eine Erzählung, „Die Fürstin Russalka“ von

Frank Wedekind, hatte den guten Ritter in Harnisch gebracht.

Er war etwas gekränkt, als ich ihm sagte, daß ich seine Ansicht

nicht teilen könnte.

Im Frühjahr 1897 kam der Abschied von Dachau; ich hatte

doch das Gefühl, aus sicheren, wenn auch kleinen Verhältnissen

heraus ins Ungewisse zu gehen, und so fiel es mir nicht leicht;

noch schwerer freilich bedrückte es die alte Viktor, die es nicht
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verstehen wollte, warum ich mit meinem sorglosen, glücklichen

Zustande nicht zufrieden war.

Es lag nicht in ihrer Art, darüber viele Worte zu machen, aber

von ihren Spaziergängen im Hofgarten kehrte sie immer traurig

zurück, und manchmal sah ich an ihren verweinten Augen, wie

schwer ihr das Ende dieses bescheidenen Glückes fiel.

Noch dazu erlitten meine Münchner Pläne eine arge Störung

durch die plötzliche Erkrankung und den Tod meiner Schwester,

aber zurück konnte ich nicht mehr, und so begann ich recht

freudlos und sorgenvoll die Tätigkeit in meiner Kanzlei am

Marienplatze.

Ich mußte bald erkennen, wie schwer es für einen jungen

Anfänger ist, in der großen Stadt durchzudringen; am Ende ist es

unerläßliche Notwendigkeit, auf irgendeine Art aufzufallen.[179]

Wenn das Los der vielen, die es versuchen, nicht doch sehr

bitter wäre, könnten die angewandten Mittel, die erfolgreichen

wie die vergeblichen, komisch wirken.

Die marktschreierischen Volkstribunen, die sich um den

Beifall im Zuschauerraum bemühten und das unwahrste Pathos

in Bagatellsachen anwandten, waren arme Teufel, schon weil sie

das tun mußten.

Mir bot die Praxis, die ich vom Lande hereingebracht hatte,

einigen Halt, aber der Entschluß, sobald als möglich diese

Tätigkeit aufzugeben, stand in mir fest.

Ein Freund vom Stammtische im „Herzl“, Rohrmüller, hatte

mit zwei anderen Herren die Waldbauersche Buchhandlung in

Passau gekauft und erklärte sich im Sommer 1897 bereit, meine

Bauerngeschichten gesammelt herauszugeben und sie illustrieren

zu lassen.

Ich wandte mich brieflich an Bruno Paul, dessen Zeichnungen

im „Simplicissimus“ mir aufgefallen waren, und nach einer

kurzen Unterredung sicherte er mir seine Mitarbeit zu.

Fürs Landschaftliche war Adolf Hölzel sogleich gewonnen,

und nun begann für mich die sehr anregende Tätigkeit, die beiden
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Künstler zur Ausführung des Versprochenen anzuhalten.

Bei Bruno Paul stieß ich dabei auf größere Schwierigkeiten,

denn er war von Korfiz Holm, dem damaligen Chefredakteur des

„Simplicissimus“, stark in Anspruch genommen. [180]

Im Spätsommer setzte sich Paul nach Lauterbach bei Dachau,

wo er im Oktober mit seinen Zeichnungen fertig wurde, so daß

wir endlich darangehen konnten, das Buch zusammenzustellen.

Dabei leistete uns Rudolf Wilke, den ich nicht lange vorher

kennengelernt hatte, sachverständige Hilfe, und der Sonntag, an

dem wir von früh bis abends Text und Bilder zusammenklebten,

bleibt mir in fröhlichster Erinnerung.

Im Dezember war der „Agricola“ gedruckt, und ich konnte

das erste Exemplar dem Fräulein Viktor Pröbstl widmen und

überreichen, die es zeitlebens für das beste und vollkommenste

Buch hielt trotz ihrer Hinneigung zu den Klassikern.

Ich gestehe, daß es für mich ein recht erhebendes und die Brust

schwellendes Gefühl war, als ich bei Littauer am Odeonsplatze

zum ersten Male mein Werk in der Auslage liegen sah.

Ich bin damals nicht ganz zufällig an allen größeren

Buchhandlungen Münchens vorbeigebummelt, und meine

Wertschätzung der Sortimenter richtete sich danach, ob sie den

Agricola ausgestellt hatten.

Es kamen auch bald Kritiken, und merkwürdigerweise die

anerkennendsten in norddeutschen Zeitungen; doch fehlte es

in München keineswegs an freundlichem Beifalle, und M. G.

Conrad sang mir in der „Gesellschaft“ ein klingendes Loblied.

Die nachhaltigsten Folgen hatte es für mich, daß ich durch die

Arbeit am „Agricola“ mit dem „Simplicissimus“-Kreise bekannt

wurde. [181]

Der Verleger A l b e r t L a n g e n lud mich eines Tages zu

einer Unterredung ein.

Daß wir uns bei dieser ersten Begegnung gleich gefallen

hätten, möchte ich nicht behaupten.
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Der elegant gekleidete, mit dem gepflegten Vollbart recht

pariserisch aussehende junge Herr war mir zu beweglich, sprang

von einer Frage zur andern über, ohne recht auf Antwort zu

warten, und leitete mir das Gespräch zu sehr von oben herab.

Dabei prüften mich seine flinken Augen halb neugierig, halb

mißtrauisch, und ich glaubte deutlich zu merken, daß er mich

nach bekannter Manier ein bißchen unterwertig süddeutsch fand.

Weil ich das merkte, war ich schroffer und kratziger und

kürzer angebunden, als es sonst meine Art war, und dieses erste

Zusammentreffen endete, wenn auch nicht mit einem Mißklange,

so doch mit dem Eindrucke, daß wir einander nicht viel zu sagen

hätten.

Ich habe späterhin meine Ansicht über den gescheiten, heiteren

und lebhaften Mann gründlich geändert, und mehr als einmal

unterhielten wir uns über jene erste Begegnung, bei der ich ihn

zu sehr als feinen Hund und reichen Jüngling betrachtet hatte.

Vielleicht haben ähnliche Urteile über ihn manche

Verstimmung hervorgerufen; Frank Wedekind hat seinem

Ärger bekanntlich in mehreren Theaterstücken Luft verschafft,

aber er hat stark danebengegriffen und ist am Äußerlichen

hängengeblieben.[182]

Über den Reichtum Langens war man sich in München einig,

und Doktor Sigl schrieb in seinem „Bayrischen Vaterlande“

mehr bestimmt als unterrichtet von den Millionen des jungen

Verlegers. In Wirklichkeit hat dieser den „Simplicissimus“ wie

seinen Buchverlag mit den sehr bescheidenen Resten seines

väterlichen Vermögens gegründet, und als die einen von seinen

reichen Mitteln fabelten, andere wieder seine Zurückhaltung

gegenüber kühnen Plänen oder hochgespannten Erwartungen für

knauseriges Wesen hielten, war Langen mehr als einmal vor die

Frage gestellt, ob er das Unternehmen noch länger halten könne.

Im Café Heck am Odeonsplatze trafen sich damals fast

alle Künstler, die am „Simplicissimus“ und an der „Jugend“

mitarbeiteten: zuweilen Heine, regelmäßig aber Paul, Wilke,
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Thöny, Reznicek, Jank, Erler, Putz, Gröber, Eichler, Georgi,

Feldbauer u. a.

Den stärksten Eindruck

machte der damals vierundzwanzigjährige Rudolf Wilke aus

Braunschweig auf mich. Er war von einer Unbekümmertheit,

die beim Fehlen jeglicher Pose, bei gründlichen Kenntnissen und

beim tiefsten Ernste in künstlerischen Dingen viel ansprechender

wirkte als die von Murger geschilderte Sorglosigkeit der Pariser

Bohemiens.

Er hätte ins elterliche Geschäft – sein Vater war Baumeister

gewesen – eintreten sollen, war aber bald nach München gezogen,

wo er bei Holossy studierte.

Er arbeitete zuerst für kleine illustrierte Münchner Blätter, bis

ihn das Ergebnis des ersten Preisausschreibens der „Jugend“ mit [185]

einem Schlage bekannt machte.
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Auf der Jagd

Charakteristisch für ihn war die Art, wie er sich an dem

Wettbewerbe beteiligte. Er hatte das Ausschreiben übersehen
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oder den Termin verbummelt, setzte sich am letzten Tage

hin und machte etwas ganz anderes, als vorgeschrieben war,

aber seine Zeichnung war so verblüffend gut, daß Georg Hirth

mit Zustimmung des Preisgerichtes einen weiteren ersten Preis

stiftete, der ihm zugesprochen wurde.

Von da ab war er regelmäßiger Mitarbeiter der „Jugend“, bis

er zum „Simplicissimus“ übertrat.

Er war von allen, die sich damals durchsetzten, sicher das

stärkste Talent und übte einen sehr bemerkbaren Einfluß auf die

ganze Richtung aus; er wurde nachempfunden und nachgeahmt,

und am Ende hätten nur wenige bestreiten können, daß sie beim

jungen Meister Rudolf Wilke in die Schule gegangen waren.

Er selber machte kein Wesen daraus, denn er wußte, daß er

noch ganz anderes zu geben hatte; mochte er andern für fertig

gelten, er selber arbeitete an sich weiter und reifte langsam heran,

um dann von Reichtum überzuquellen.

Als er mühelos und selbstsicher das Beste schuf, mußte er

sterben.

Mit ihm hat Deutschland einen großen Humoristen verloren;

wer in dem Werke seines kurzen Lebens den überraschenden

Aufstieg bemerkt und sich Rechenschaft darüber geben kann,

wie diese liebevolle Schilderung des Komischen sich immer [186]

mehr vertiefte und immer mehr die gute Art der niederdeutschen

Rasse zeigte, wer dieses stille, so gar nicht lärmende, aber doch

erschütternde Lachen über die Schwächen der lieben Menschheit

versteht, der weiß, welche Hoffnungen der Tod Rudolf Wilkes

zerstört hat.

Auch als Persönlichkeit war er prachtvoll. Von der

Gewandtheit und Kraft des hochgewachsenen Mannes wurde

vieles erzählt, und kaum etwas war übertrieben; auf großen

Radtouren, die wir zusammen machten, hatte ich oft Gelegenheit,

mich über seine Tollkühnheit zu ärgern, aber auch immer wieder

zu sehen, wie kaltblütig und selbstverständlich er jede gefährliche

Situation überwand.
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Schon wie er sich zu größeren Reisen anschickte, war

bezeichnend für ihn; sogleich entschlossen, unbeschwert durch

irgendwelche Rücksichten oder Verpflichtungen, unbekümmert

um Länge der Fahrt und Dauer der Reise, setzte er sich mit in

den Zug, und dann durfte es gehen, wohin es wollte.

Freilich konnte er einem dann beim ersten Frühstück in

Mailand so nebenbei mitteilen, daß er ganz vergessen habe,

Geld einzustecken. Einmal radelten er, Thöny und ich durch die

Provence nach Marseille, setzten nach Algier über und fuhren

über Constantine nach Biskra und Tunis.

Da war Wilke in seinem Element; seinetwegen hätte die Reise

noch viele Monate dauern dürfen, und er hätte sicherlich nie

gefragt, ob uns das Geld lange; wär’s ausgegangen, hätte man[187]

sich schon auf irgendeine Weise geholfen.

Unvergeßlich bleibt mir sein Entzücken über einen alten

Araber, dem wir in der Nähe von Bougie begegneten; er ritt

auf einem Maultiere, links und rechts neben sich einen Korb

mit Orangen gefüllt, über sich einen großen Sonnenschirm

aufgespannt, der kunstreich am Sattel befestigt war, und so

saß der alte Herr vergnügt im Schatten, las in einem kleinen

Buche und aß Orangen.

So was von kluger Art, zu reisen, so selbständig ausgedacht

und frei von herkömmlichen Zwangszuständen, gefiel unserm

Wilke derart, daß er vom Rad herunterstieg und eine Weile neben

dem alten Kerl herlief, nur um ihn recht zu beobachten.

Er wußte überhaupt den würdevollen Gleichmut der Araber,

von dem wir immer wieder Beweise erlebten, nicht genug zu

rühmen, und das war leicht erklärlich, denn er war darin selbst

ein Stück von ihnen.

Sein unbändiger Wandertrieb ließ ihn daheim besonderen

Gefallen an landstreichenden Handwerksburschen finden.

An einem warmen Märztage, wo einen Ahnungen von

wundervollem Sonnenschein und blauem Himmel zum Reisen

verlocken, fuhr ich mit ihm auf der Landstraße nach Dachau an
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zwei walzenden Kunden vorbei, die, ihre schmutzigen Bündel

umgehängt, ins Weite hineinmarschierten. [188]

Wir setzten uns auf einen Schotterhaufen und ließen sie noch

einmal an uns vorbeistapfen.

„Die Kerle haben es doch am schönsten“, sagte Wilke mit

ehrlichem Neide, und dann setzte er mir auseinander, wie

es einzig weise sei, in den Tag hineinzuleben und von aller

Konvention frei zu sein.

Jede Pose war ihm verhaßt, und jede sah er mit unbestechlichen

Augen, auch wenn sie Leute von klingendem Namen zu

verstecken suchten.

Damit war einer bei ihm sofort unten durch, und zuweilen,

wenn sich uns gegenüber eine Berühmtheit wohlwollend gehen

ließ, sagte Wilke, der Kerl sei doch bloß ein Hanswurst; zu dem

Urteil genügte ihm irgendeine Selbstgefälligkeit im Ton oder in

der Gebärde.

Das literarische Jung-München, das sich auch damals absurd

gebärdete und sich bedeutender gab, als es war, bot ihm reichliche

Gelegenheit zum Spotte; wenn er sich zuweilen mit übertriebener

Bescheidenheit in der Torggelstube zu den Unsterblichen setzte,

mit schüchternen Fragen Belehrungen anregte, ahnten die Gecken

nicht, wie sehr sie die Gefoppten waren. Auch nicht, wie

gründlich sie der harmlose Künstler durchschaute, und wie er

ihre unmännliche Art verabscheute.

Sein ernsthaftes Wesen, das sich frei von Vorurteilen

und Schulmeinungen in selbstgedachten Gedanken zeigte, trat

sogleich hervor, wenn er über wirkliches Können urteilte. [189]

Er ging immer auf das Wesentliche ein und vermied auch

Großem gegenüber die Banalität des Superlatives.

Ein hoher Genuß, der bleibende Erinnerungen zurückließ,

war es, ihn über ein gutes Bild reden zu hören; es war

nichts von Schulmeisterei, die klassifiziert und Zusammenhänge

beweist, darin, es war bei aller Zurückhaltung die Meinung des
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großen Könners, dem tief verborgene, unbewußte Vorgänge des

Schaffens klar vor Augen standen.

Auch über Bücher habe ich nicht leicht jemand so gut urteilen

hören wie Rudolf Wilke; er las gerne und mit Auswahl, am

liebsten gute Memoiren, die eine vergangene Zeit zum Leben

erweckten; an die Freude, die er über Platons „Laches“ empfand,

erinnere ich mich gerne.

Die ehrliche Gescheitheit des Sokrates, der jeden Begriff ins

kleinste zerlegt und sein Eigentliches herausschält, der nie bloße

Worte gelten läßt, keiner Schwierigkeit ausweicht, der nichts

sich in den Nebel der Redensarten verlieren läßt, entzückte

ihn, und gleich stand ihm der kluge Athenienser plastisch vor

Augen, der sich von braven Spießbürgern zuerst hergebrachte

Meinungen vortragen läßt, um sie dann bloß durch Fragen zu

der unerquicklichen Erkenntnis zu bringen, daß sie weder etwas

wirklich geglaubt, noch sich etwas gedacht hatten.

Er stellte Betrachtungen darüber an, wie uns heute die Kunst

des geraden Denkens, aber auch das Verlangen danach durch[190]

die verfluchte Phrase verlorengegangen sei, und eifrig las er mir

nach ein paar Seiten aus „Laches“ Proben aus dem Zarathustra

vor, um daran zu zeigen, wie hoch wir das Spielen mit Worten

und Stimmungen einschätzen. Natürlich sah Wilke als Maler nur

in der echten Schilderung menschlicher Charaktere und der sich

daraus folgerichtig aufbauenden Geschehnisse schriftstellerische

Werte, und das Kokettieren mit hintersinnigen Gedanken und

Weltschmerzen führte er auf künstlerische Impotenz zurück.

Ich erwähne das, um seine Stellung und damit wohl auch

die andern Künstler zu den neuen Göttern zu kennzeichnen.

Eigentlich bestand wenig oder kein Zusammenhang zwischen den

literarischen und den künstlerischen Mitarbeitern der „Jugend“

und des „Simplicissimus“. Hirth versuchte ihn, wie mir erzählt

wurde, in geselligen Zusammenkünften anzuregen, aber man

fand aneinander kein übermäßiges Gefallen.

Die Herren Dichter fühlten sich wohler, wenn sie unter
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sich waren und sich mit ein bißchen Medisance und recht

viel gegenseitiger Bewunderung die Zeit vertreiben konnten;

natürlich gehörte dazu ein Auditorium von Jüngern und

Jüngerinnen, die mit aufgerissenen Augen dasaßen und den

Flügelschlag der neuen Zeit rauschen hörten.

In Schwabing trieb, wie erzählt wurde, der Kultus des

Stephan George seltsame Blüten, und man sagte, der Dichter

habe sich’s bei gelegentlicher Anwesenheit gefallen lassen, daß [191]

die Schwabinger Lämmer um ihn herumhüpften und ihn auf

violetten Abendfesten anblökten. Andere vereinigten sich zu

andern Gemeinden, und es wurden viele Altäre errichtet, auf

denen genügend Weihrauch verbrannt wurde.

Das neue genialische Wesen brachte immerhin Leben und

Bewegung nach München, und am Ende hatte es doch mehr

Gehalt als das marktschreierische Getue der heutigen Talente,

die jede Form verachten, die sie nicht beherrschen.

Viel Aufsehen erregte damals Frank Wedekind mit seinen

Gedichten im „Simplicissimus“; sein „Frühlings Erwachen“ hatte

ihm in literarischen Kreisen schon Geltung verschafft, aber das

größere Publikum wurde erst durch seine geistreichen, zuweilen

recht gepfefferten Verse auf ihn aufmerksam. Ein Gedicht auf

die Palästinareise des Kaisers ist wegen seiner Folgen berühmt

geworden, und Wedekind hat späterhin für die Bildung einer

Legende gesorgt, die schmerzhaft klang, aber der Wahrheit nicht

entsprach.

Ich kam damals täglich mit Wilke, Thöny und Paul zusammen

und erlebte als Unbeteiligter die Geschichte der oft erzählten und

auch für die Bühne bearbeiteten Majestätsbeleidigung.

Eines Mittags im Oktober 1898 suchte Korfiz Holm die

Künstler des „Simplicissimus“ und mich im Parkhotel auf

und zeigte mir den Korrekturabzug der späterhin vielgenannten

Palästinanummer, weil ich den Text zu einer Zeichnung Pauls

gemacht hatte. Wir lachten über das Titelbild Heines, das [192]

Gottfried von Bouillon und Barbarossa mit dem Tropenhelm
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Wilhelms zeigte, und dann las ich das Gedicht Wedekinds.

Darin war der Kaiser so direkt angegriffen, daß ich sagte,

wenn die Verse nicht in letzter Stunde noch entfernt würden,

sei die Beschlagnahme der Nummer und eine Verfolgung wegen

Majestätsbeleidigung unausbleiblich.

Holm erklärte aber, das Gedicht sei von einer juristischen

Autorität geprüft worden, und außerdem sei die Nummer schon

im Drucke, so daß Änderungen nicht mehr möglich seien. Ich

blieb auf meiner Ansicht stehen, aber am Ende war es Sache der

Redaktion, ob sie die Strafverfolgung riskieren wollte oder nicht.

Die Nummer wurde sofort nach Erscheinen konfisziert; Albert

Langen floh nach Zürich, Heine wurde nach Leipzig vorgeladen

und dort in Untersuchungshaft genommen, späterhin auch zu

sechs Monaten Gefängnis verurteilt.

Obwohl Wedekind das Gedicht unter einem Pseudonym hatte

erscheinen lassen, konnte er sich doch nicht für gesichert halten,

denn zu viele Leute kannten ihn als Verfasser. Eine andere Frage

ist, ob er ehrenhalber nicht hätte hervortreten müssen, aber die

Entscheidung darüber wurde ihm erspart, da die Polizei durch

einen Übergriff des Leipziger Gerichtes hinter das Geheimnis

kam. Wedekind wurde rechtzeitig gewarnt und floh von der

Premiere seines „Erdgeistes“ weg in die Schweiz zu Langen.[193]

Daß er über die Aufdeckung seiner Autorschaft ungehalten

war, läßt sich begreifen, aber ganz unverständlich bleibt der

Vorwurf, den er später gegen Langen erhob: der habe ihn

gezwungen, eine Majestätsbeleidigung zu dichten, indem er

seine Notlage ausgenützt habe.

Wedekind war regelmäßiger Mitarbeiter des „Simplicissimus“

und konnte darauf rechnen, daß jeder Beitrag von ihm

angenommen und anständig honoriert wurde. Von einem

Zwange, ein bestimmtes Gedicht zu machen, konnte schon darum

ebensowenig die Rede sein wie von einer Notlage. Der Hergang

war auch ein anderer. Das Gedicht auf die Palästinafahrt war

in seiner ersten Fassung so scharf, daß Albert Langen Bedenken
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trug, es aufzunehmen, und Änderungen verlangte. Wedekind,

der es in der Redaktion mit Vaterfreuden vorgelesen hatte, wollte

an die Milderung zuerst nicht heran und verstand sich nur mit

Widerstreben dazu. Darum blieb auch die zweite Fassung noch

so gepfeffert, daß Langen die Aufnahme vom Gutachten des

Herrn Justizrat Rosenthal abhängig machte.

Der gab seinen Segen dazu, vielleicht etwas zu sehr

beeinflußt durch das Vergnügen an der famosen Satire und

dem formvollendeten Gedichte. Damit war das Unheil im Zuge

und nahm seinen Lauf.

Die Gegner, an denen es dem „Simplicissimus“ nicht

fehlen konnte, haben sich hinterher stark über planmäßige

Majestätsbeleidigungen und geschäftliche Spekulationen [194]

aufzuregen gewußt. Daß ein aus künstlerischen Gesichtspunkten

geleitetes Witzblatt sich aufs Geschäftemachen nicht einlassen

konnte, war am Ende leicht einzusehen; schwieriger mußte

auch für kluge Leute in Deutschland die Erkenntnis sein, daß

ein sich so sehr und in solchen Formen in den Vordergrund

drängendes persönliches Regime ganz von selber die Satire

herausforderte. Die unnahbare Höhe des Thrones mußte zu

allererst von dem Herrscher selbst gewahrt werden. Wenn

er in die Niederungen der Tagesstreitigkeiten bei jeder

möglichen Gelegenheit herunterstieg, rief natürlicherweise

dieser Widerspruch zwischen der eigenen Unverletzlichkeit und

dem Vorbringen von anfechtbaren und verletzenden und sehr

konventionellen Meinungen scharfe Entgegnungen hervor.

Als Repräsentant eines großen Volkes Polemik zu treiben, in

alles und jedes dreinzureden, ging nicht an. Die aufdringliche

Bewunderung, die auch groben Verstößen und Fehlern gegenüber

an den Tag gelegt wurde, die Manier, jeden ehrlichen

Unwillen über das gefährliche, vorlaute Wesen als vaterlandslose

Gesinnung zu brandmarken, verschärften den Widerspruch und

mehrten den Zorn, der sich – heute dürfen wir sagen l e i d e r –

viel zu wenig Luft machte. Wäre das Ersuchen um geneigteste
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Zurückhaltung, das 1908 zu sehr in Moll gestellt wurde, zehn

Jahre vorher von Parlament und Presse mit rücksichtsloser

Entschiedenheit vertreten worden, dann hätte vieles anders und

besser werden müssen.[195]

Es ist heute schwer, gerade weil es leicht ist, darüber große

Reden zu halten; aber das wollte ich in diesem Zusammenhange

sagen, daß jene angeblich planmäßigen Majestätsbeleidigungen

bloß die Antworten auf planmäßige Herausforderungen waren.

Dazu kam, daß der Ton, mit dem damals die Musik gemacht

wurde, auf Künstler, denen die Persönlichkeit viel oder alles gilt,

höchst aufreizend wirkte.

Die unechte Heldenpose, die einem so häufig vor Augen

gestellt wurde, konnte nicht immer einem schweigenden

Mißbehagen begegnen; es mußte sich äußern, und die Form

des Spottes wirkte erlösender als schwerblütiger Tadel, denn er

zeigte blitzartig, mit unwiderleglicher Schärfe das, worauf es

ankam, und die ärgerliche Erkenntnis milderte sich durch die

Möglichkeit, darüber herzhaft lachen zu können.

Spott untergräbt keine echte Autorität, weil er sie nicht treffen

kann, aber dem auf Äußerlichkeiten ruhenden, konventionell

festgehaltenen, dem übertriebenen und angemaßten Ansehen tut

er Abbruch, und das ist nicht schädlich, denn treffender Spott

heilt unklare Verstimmungen, indem er mit einem Worte, mit

einer Geste die Ursachen des Unbehagens aufdeckt.

Im übrigen hätte ein von politischen Gehässigkeiten

unangekränkeltes Empfinden sich wirklich darüber empören

müssen, daß ein Künstler des „Simplicissimus“ für ein gutes

Bild und ein Witzwort über die pompöse Reise nach Jerusalem

zur Gefängnisstrafe von sechs Monaten verurteilt werden konnte.

Diese brutale Vergewaltigung als Antwort auf einen mit geistigen[196]

Waffen geführten Angriff war abscheulich.

Aber man nahm damals sogar einen Rechtsbruch und eine

Verletzung der bayrischen Staatshoheit geduldig hin, weil es

sich um Sühne für eine Majestätsbeleidigung, und auch, weil es
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sich um den „Simplicissimus“ handelte.

Der sächsische Untersuchungsrichter wollte noch mehr

Schuldbeweise gegen den Künstler zusammenbringen und

glaubte, daß eine gründliche Haussuchung in der Redaktion

des „Simplicissimus“ Erfolg verspräche; allein, den bayrischen

Behörden traute er nicht genug Eifer zu, und darum suchte er um

die durch das Gesetz nachdrücklich verwehrte Erlaubnis nach,

selber die Haussuchung vornehmen zu dürfen.

Der bayrische Justizminister ließ sich verblüffen und gab dem

unverschämten Ansinnen nach; der sächsische Richter kam nach

München, schnüffelte in allen Schränken und Schubladen herum

und fand auch einen Brief, den er brauchen konnte.

Daß weder der Landtag noch die Presse gegen diese

Gesetzwidrigkeit entschieden Stellung nahm, daß das

Ministerium sich feige auf einen nicht anwendbaren Paragraphen

berief, das alles war wirklich verächtlicher Byzantinismus.

Das Recht mißachtet, die Würde des Staates preisgegeben, um

das Ansehen eines Monarchen gegen ein Witzwort zu wahren. [197]

Je intensiver mein Verkehr mit den Künstlern wurde,

desto lebhafter wurde in mir der Wunsch, mit ihnen

zusammenzuarbeiten, alle meine Interessen gingen darin auf,

und eine immer stärkere Unlust am anwaltschaftlichen Berufe

drückte schwer auf mich.

Aber noch sah ich keinen Weg, der ins Freie führte. Das Heim,

das ich der alten Viktor und meiner jüngsten Schwester geboten

hatte, mußte ich erhalten, und ich konnte nicht darauf rechnen,

daß schriftstellerische Arbeit mir diese Möglichkeit gewährte.

Ich schrieb wohl einige Erzählungen für den „Simplicissimus“,

die gefielen, aber das gab mir, wie ich mir selbst gestehen mußte,

noch lange nicht das Recht, darin Sicherheiten für die Zukunft

zu sehen.

Frühling und Sommer 1899 waren darum recht unerquicklich

für mich; ich plagte mich ab mit der Sehnsucht nach einem
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anderen, so viel reicheren Leben und mit den Bedenken, die

gegen einen raschen Schritt sprachen.

Ich ging daran, ein Lustspiel zu schreiben, das auch im Laufe

des Jahres fertig wurde, den Titel „Witwen“ führte und gottlob

nicht aufgeführt wurde.

Die Genugtuung darüber empfinde ich heute nicht deshalb,

weil das Lustspiel nach alten Mustern auf Verwechslungen

aufgebaut war, sondern weil die Ablehnung heilsam für mich

wurde.

Der Oberregisseur Savits, der mir von einem Ferienaufenthalte

in Seebruck her befreundet war, las die Komödie und erklärte

mir bei der Unterredung im Regiezimmer des Hoftheaters, das[198]

ich mit Herzklopfen und auch mit frohen Erwartungen betrat,

daß dieses Ei keinen Dotter habe.

Es seien ganz nette Sachen darin, sogar eine famose Szene

zwischen einem Bauern und dem Anwaltsbuchhalter, aber das

lange nicht, und kurz und gut, das Ei habe keinen Dotter, und er

rate mir, es zurückzuziehen.

Ich erlebte ein paar bittere Tage, grollte über Verkennung und

fand nach reiflichem Nachdenken, daß Savits recht hatte.

Ich war zu tief im Milieu gesteckt, hatte nach eigenen

Erlebnissen und Stimmungen und nach Modellen gearbeitet.

Dabei blieb ich im Gestrüpp.

Damals aber, im Sommer 1899, saß ich gläubig am

Schreibtische, freute mich, wenn die Handlung vorwärts schritt,

und sah hinter grauen Wolken ein Stück blauen Himmel. Wenn

der Lärm unter meiner Kanzlei am Promenadenplatze allmählich

verstummte, legte ich die mich immer mehr langweilenden

Akten beiseite und holte aus der Schublade das Manuskript der

„Witwen“ hervor, um bis in die tiefe Nacht hinein zu sinnieren

und zu schreiben. Dann traten mir aus den sich kräuselnden

Tabakwolken Bilder einer freundlichen Zukunft entgegen, und

oft überwältigten sie mich so, daß ich aufsprang und im Zimmer

auf und ab lief und laute Selbstgespräche führte.
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Die alte Viktor saß im Zimmer daneben, hörte das Gemurmel

mit sorglichen und von Hochachtung erfüllten Empfindungen an,

denn sie wußte, daß ich ein Lustspiel dichtete, und für sie gab es [199]

keinen Zweifel, daß es prachtvoll werden müsse.

Vielleicht knüpfte auch sie einige Hoffnungen daran auf

Rückkehr zum Landleben, aus dem Lärm heraus zur Stille.

Oft höre ich noch heute die tiefen Schläge der Domuhr, die

von den Frauentürmen herunter über den Platz dröhnten, und ich

erinnere mich daran, wie oft ich mit heißem Kopfe am offenen

Fenster stand und in die Nacht hinaussah.

Wieder war eine Szene fertig, es wollte sich runden und wollte

werden, und vor mir lag die ersehnte Freiheit.

Dann klang aus der Ferne die leise Stimme meiner Mutter

herüber: „Es wird noch alles recht werden.“

Die Erlösung kam unerwartet und auf andere Weise, als ich

geträumt hatte. Eines Tages, es war im September 1899, sprach

mich ein Rechtsanwalt, der meine geheimen Wünsche erraten

hatte, daraufhin an und erbot sich, meine Praxis gegen eine runde

Summe zu übernehmen.

Ich konnte nicht sofort zusagen und sprach darüber mit meinem

Rechtskonzipienten, der mir nachdenklich schweigend zuhörte

und mich am folgenden Tag um eine Unterredung ersuchte.

Er bat mich dabei, nicht jenem Anwalt, sondern ihm unter den

gleichen Bedingungen die Praxis abzutreten. [200]

Jetzt besann ich mich nicht mehr lange, und schon am nächsten

Tage schlossen wir den Vertrag ab, der mir überraschend schnell

die Freiheit verschaffte.

Gleichzeitig traf es sich, daß in Allershausen bei Freising,

wo sich eine Schwester von mir kürzlich verheiratet hatte, ein

kleines Haus um billiges Geld zu mieten war.

Ich machte Viktor den Vorschlag, mit meiner andern

Schwester dorthin zu ziehen, und versprach, möglichst oft

hinauszukommen; die bescheidenen Mittel, die beide zum Leben
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brauchten, getraute ich mich aufzubringen, da mir nunmehr auch

Langen ein monatliches Fixum für regelmäßige Mitarbeit am

„Simplicissimus“ zugesagt hatte.

Ich selber mietete ein paar unmöblierte Zimmer in der

Lerchenfeldstraße und war nun auf wenig gestellt, aber frei

wie ein Vogel, und wohl nie mehr habe ich mich so glücklich

gefühlt wie in jenen ersten Wochen, als ich eifrig an meinem

Lustspiele schrieb, an keine Zeit und keine Pflicht gebunden war

und mir auf Spaziergängen im Englischen Garten ausmalte, wie

unbändig schön es erst nach einem Erfolge werden würde.

Dann kam freilich die betrübliche Erkenntnis, daß das Ei

keinen Dotter hatte, aber bald trug ich den Kopf wieder hoch,

und nach dem tiefen Eindrucke, den eine Bauernhochzeit in

Allershausen auf mich gemacht hatte, schrieb ich „Die Hochzeit“

und daran anschließend ein Lustspiel „Die Medaille“.[201]

In der Zwischenzeit war ich auch in die Redaktion des

„Simplicissimus“ eingetreten.

Der Kongreß der Mitarbeiter, auf dem der Beschluß gefaßt

wurde, fand in der Schweiz statt, in Rorschach am Bodensee,

weil Langen deutschen Boden nicht betreten durfte.

Fünf Jahre lang mußte er im Ausland bleiben, bis er 1903 durch

Vermittlung eines mächtigen Herrn in Sachsen nach Hinterlegung

einer beträchtlichen Summe außer Verfolgung gesetzt wurde.

Was es für den rührigen, etwas zappeligen Mann bedeutete,

sein junges Unternehmen im Stiche lassen zu müssen, kann man

sich denken, und schon darum kennzeichnet sich die Behauptung,

daß er zu geschäftlicher Förderung eine Majestätsbeleidigung von

Wedekind erzwungen habe, als sinnloses Geschwätz.

Es ist ihm ein Vorwurf daraus gemacht worden, daß er sich

nicht dem Strafrichter gestellt habe, und es gab dafür eine

klingende Redensart, daß er nicht den Mut gehabt habe, die

Folgen seiner Handlung zu tragen.

Es gehört aber neben Mut auch kräftige Gesundheit dazu, sich

ein halbes Jahr einsperren zu lassen, und die fehlte Langen, der
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damals an starken nervösen Kopfschmerzen litt.

Wir haben in den folgenden Jahren noch manche

Zusammenkunft in Zürich gehabt, und es war unschwer zu

sehen, wie sehr die Trennung von Geschäft und Tätigkeit Langen

bedrückte. [202]

In der Redaktion des „Simplicissimus“ hatte ich neben

R e i n h o l d G e h e e b eine anregende Tätigkeit, die mir

zusagte und die mir stets Zeit zu eigenen Arbeiten ließ.

Von maßgebendem Einflusse auf den Inhalt der einzelnen

Nummern war von den Künstlern immer T h . T h . H e i n e, der

häufig in die Redaktion kam, sich mit uns beriet und Anregungen

gab.

Die andern, P a u l, T h ö n y, W i l k e, R e z n i c e k zeichneten

entweder nach Laune und Einfall, was ihnen gerade zusagte,

oder sie übernahmen es, einen vereinbarten Text zu illustrieren.

Redaktionssitzungen, an denen alle Künstler teilnahmen, wurden

erst später nach Langens Rückkehr abgehalten.

W i l h e l m S c h u l z hielt sich noch in Berlin auf, und

der Verkehr mit ihm blieb aufs Schriftliche beschränkt; J . B .

E n g l machte selber die Texte zu seinen Zeichnungen.

Von literarischen Mitarbeitern sah man zuweilen

B i e r b a u m, F a l k e n b e r g, G u m p p e n b e r g, G r e i n e r,

ziemlich häufig H o l i t s c h e r.

Hier und da kam ein junger Mann in der Uniform eines

bayrischen Infanteristen, trug einen Stoß Manuskripte, die er für

den Verlag geprüft hatte, bei sich und übergab der Redaktion ab

und zu Beiträge; er war sehr zurückhaltend, sehr gemessen im

Ton, und man erzählte von ihm, daß er an einem Roman arbeite.

Der Infanterist hieß T h o m a s M a n n, und der Roman erschien

später unter dem Titel „Buddenbrooks“. [203]

Mit den literarischen Vereinen kam ich nicht in Fühlung,

ebensowenig mit den engeren Zirkeln um H a l b e, R u e d e r e r

u. a.
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O t t o E r i c h H a r t l e b e n lernte ich in einer Gesellschaft

kennen; er gab von Zeit zu Zeit Gastrollen in München,

und man hörte nach seiner Abreise Erzählungen von endlosen

Kneipgelagen, die von fröhlichen Philistern, die sich was darauf

zugute taten, noch gehörig übertrieben wurden.

Er hatte was vom alten Studenten an sich, auch ein bißchen

was vom gefeierten Genie, um das sich Kreise bilden, aber wenn

er nach einer Weile die Geste beiseite ließ, konnte man sich

an dem Frohsinn des hochbegabten, warmherzigen Menschen

erfreuen. Zuletzt traf ich ihn in Florenz, im Frühjahr 1903,

aufgelegt wie immer zum Schwärmen und Pokulieren, aber jede

fröhliche Stunde mußte er mit körperlichen Schmerzen bezahlen,

und er sah recht verfallen aus.

Bald nach meinem Eintritt in die Redaktion des

„Simplicissimus“ lernte ich B j ö r n s t j e r n e B j ö r n s o n

kennen.

Das heißt, um es respektvoller auszudrücken, ich wurde ihm

vorgestellt, und er hatte die Güte, mir etwas Wohlwollendes über

ein paar Gedichte zu sagen.

Er gehörte zu den Männern, die körperlich größer aussehen,

als sie sind, und die man stets über andere wegragen sieht; in

der größten Gesellschaft mußte sogleich der Blick auf ihn fallen,

und das wußte er und hielt was darauf. Er sah imponierend

aus mit seiner geraden Haltung, mit den blitzenden Augen[204]

unter buschigen Brauen, die ein bißchen über die kleinere

Menschheit wegsahen, mit den schlohweißen Haaren auf dem

stolz getragenen Haupte. Im Gespräche mit uns war er so was

wie wohlaffektionierter König, aber er konnte auch aus sich

herausgehen und derb und herzlich lachen.

Wer bei ihm zu Besuch in Aulestad gewesen war, rühmte

seine zwanglose Gastfreundschaft; hier in München war er

schon etwas Vertreter einer fremden Großmacht und kritisch

und mißtrauisch gegen den Unteroffiziersgeist, den er diesseits

der schwarzweißroten Pfähle witterte. Damals war er auf
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Deutschland gut zu sprechen und hielt uns für bildungs- und

besserungsfähig. „Über unsere Kraft“ hatte in Berlin volles

Verständnis gefunden, und viele Angehörige der preußischen

Nation schrieben sich die Finger schwarz über die tiefen

Probleme des ersten wie des zweiten Teiles, und so sah Björnson,

daß sie auf dem rechten Wege waren und sich zu einigem Werte

durchringen konnten.

Immer leidenschaftlich, setzte er sich ganz für eine Sache

ein und ließ am Widerparte gar nichts gelten; er besaß im

höchsten Maß die Gabe, nur die eine Seite zu sehen, und war

darum ein erfolgreicher Parteiführer und nebenher ein glänzender

Journalist; alles sah er aus bestimmten Gesichtswinkeln und

ordnete es seinem Systeme ein.

Ich besuchte einmal um Ostern 1904 mit ihm das Forum in

Rom.

P r o f e s s o r B o n i begrüßte den illustren Gast aus [205]

Norwegen mit romanischer Höflichkeit und würdevoller

Devotion und machte selbst den Führer.

Wilke und ich gingen hinterdrein.

Als Boni, den die vom preußischen Unteroffiziersgeist

angekränkelten deutschen Gelehrten für einen Scharlatan halten,

unter anderem sagte, die Auffindung eines Altars hätte ihn zu der

Überzeugung gebracht, daß die Plebejer eine andere Religion als

die Patrizier gehabt hätten, daß sie überhaupt eine fremde, von

den Römern unterjochte Nation gewesen seien, war Björnson

über diese neuen, großen Gesichtspunkte begeistert, denn mit

unterdrückten Völkern hielt er es immer.

Auf dem Heimwege fragte er mich, ob ich ihm kein gutes

Buch über römische Geschichte nennen könne, „aber“, fügte er

bei, „bleiben Sie mir weg mit diesen deutschen Gelehrten, mit

Ihrem Mommsen! Es muß so sein, wie es Boni darstellte.“

Ich erwiderte etwas schnoddrig, daß meines Wissens in

Deutschland kein derartiger Bockmist gedruckt worden sei.
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Einen Augenblick war er verdutzt, dann brach er in ein

schallendes Gelächter aus, und daheim rief er gleich seine

herzensgute Frau Karoline herbei und erzählte ihr, daß der

„onverschämte Kärl“ die Erklärungen des prächtigen Professors

Boni einen Bockmist genannt habe.

Einmal, als ich ihn in der Via Gregoriana besuchte, kam sein

Enkel Arne Langen ins Zimmer und stellte sich ans Fenster. Man[206]

hatte von da aus einen wundervollen Blick auf die Peterskirche,

und plötzlich rief der kleine Arne, auf die mächtige Kuppel

deutend: „Großpapa, wer wohnt dort?“

„Da wohnt niemand“, erwiderte Björnson sehr ernst.

„O ja! Da wohnt der liebe Gott!“

„Onsinn! Wer hat dir das gesagt? Das war wieder dieser

preußische Unteroffizier ...“ Björnson wurde ernstlich böse

auf die deutsche Erzieherin, die seinen beiden Enkeln solche

Märchen erzählte und die ihm überhaupt viel zu korrekt und, wie

er es nannte, zu preußisch war.

Bekannt ist seine leidenschaftliche Anteilnahme am

Schicksale von Dreyfus; ihm teilte sich die Menschheit eine

Zeitlang nur in edle, lichte Freunde des Unschuldigen und

in pechrabenschwarze Anti-Dreyfusards. Björnson weilte in

Paris bei Langen, als Dreyfus auf freien Fuß gesetzt wurde,

und er beeilte sich, dem Märtyrer seine Sympathien mündlich

kundzugeben.

Wie mir erzählt wurde, war er von der Zusammenkunft stark

enttäuscht; der berühmteste Prozeßmann Europas soll sich als

recht trockener Spießbürger gezeigt haben, der für die Opfer,

die ihm von einzelnen, insbesondere von P i c q u a r t, gebracht

worden waren, kaum Verständnis bewies.

Jedenfalls hat er durch seine dürftige Art dem großen

skandinavischen Gönner die weltgeschichtliche Szene verdorben.[207]

Mir hat Björnson im Laufe der Jahre seine freundliche

Gesinnung bewahrt und zuweilen bewiesen. Als ich

vom Landgerichte Stuttgart wegen Beleidigung einiger
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Sittlichkeitsapostel verurteilt worden war, legte er beim König

von Württemberg Protest gegen die Strafe ein.

Um aber begnadigt zu werden, hätte ich selber ein Gesuch

einreichen müssen, und das konnte ich aus begreiflichen Gründen

nicht tun.

In der neuen Tätigkeit, die mir immer als begehrenswert

erschienen war, fühlte ich mich glücklich.

Sehr viel trug dazu die freie Art bei, in der jeder einzelne

seiner Verpflichtung nachkam und in der alle die gemeinsame

Aufgabe erfüllten.

Wir standen als angehende Dreißiger fast alle im gleichen

Alter, hatten keinen Willen als den eigenen zur Richtschnur und

handelten nur nach Gesetzen, die wir uns selbst im Interesse der

Sache auferlegten.

Es gab keinen Chef, dessen Meinungen oder Wünsche zu

berücksichtigen waren; es gab keine äußerliche, außerhalb des

Könnens und der Förderung des Ganzen liegende Autorität; die

ruhte auf Persönlichkeit und Leistung.

Der kameradschaftliche Ton, in dem wir miteinander

verkehrten, führte keineswegs zur nachsichtigen Beurteilung

eines Beitrages; Duldung auf Gegenseitigkeit gab es nicht, und

wir blieben freimütig im Urteile gegeneinander. Anerkennung [208]

drückte sich am besten in herzhaftem Lachen aus, Bewundern

und Anhimmeln unterblieben. Es war eine reizvolle Arbeit,

die wir zwanglos, fast spielend erledigten, und bei dieser

unbekümmerten Beschäftigung mit den Zeitereignissen, die

wir, allen Parteidoktrinen abgeneigt, vom gemeinsamen

künstlerischen Standpunkte aus beurteilten, hielten wir uns frei

von Pathos und dünkelhafter Theorie.

Natürlich war uns die ziemlich weitgreifende Wirkung unserer

Äußerungen nicht gleichgültig, aber dabei machte uns die sich

in Phrasen austobende Entrüstung der Gegner viel mehr Spaß

als die Zustimmung der Anhänger. Die aufgestörten Philister
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wollten den Kampf gegen Spott mit sehr plumpen Mitteln geführt

haben, mit Einsperren, mit Boykott, mit Konfiskation, mit

Bahnhofsverboten usw.

Katholische und protestantische Geistliche gingen in die

Buchhändlerläden, verlangten Entfernung des „Simplicissimus“

aus den Schaufenstern oder wollten den Vertrieb verbieten;

Ministern, Polizeipräsidenten, Staatsanwälten, sogar Richtern

kam es nicht darauf an, gesetzliche Bestimmungen zu umgehen

oder zu verletzen, um das gehaßte, zum mindesten für verderblich

gehaltene Witzblatt zu unterdrücken oder zu schädigen.

Ich sah in der stets in Superlativen schwelgenden Entrüstung

den Beweis dafür, wie aus Phrasen sehr bald verlogene

Empfindungen werden, und wie sie gesundes Denken und

Selbstsicherheit vernichten.

Es war ein Krankheitsprozeß.[209]

Das deutsche Volk hat in seiner gelassenen Art immer

Selbstkritik geübt und ertragen, damals aber versuchten die

Übereifrigen es zur gereizten Empfindlichkeit aufzustacheln.

Einrichtungen, deren Nutzen und Wert kein vernünftiger

Mensch bestritt, wurden gemeinsam mit Mißbräuchen als

heiligste Güter für unantastbar erklärt, ganze Stände waren

erhaben über Kritik und noch erhabener über den Witz.

Von Umsturzgedanken und fanatischen Theorien war im

Kreise der jungen lebensfrohen Künstler nichts zu finden, aber

auch nichts von ängstlicher Zurückhaltung, wenn es galt, einem

Unfug oder einer Anmaßung entgegenzutreten.

Der Satire bot sich damals ein besonderes Angriffsziel in einer

Bewegung, die angeblich auf Hebung der Sittlichkeit gerichtet

war.

Man erklärte das deutsche Volk für im sittlichen Niedergange

begriffen, donnerte über körperliche und moralische Verderbnis

und sah vor lauter germanischen Idealen die Tatsache nicht, daß

diese heranwachsende Jugend ernster, strebsamer, tüchtiger war

als die einer früheren Zeit, daß sie sich von alten Mißständen,
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vom hochmütigen Kastengeiste wie vom verderblichen Saufen

abgewandt hatte und körperliche Tüchtigkeit in viel höherem

Maße zu schätzen begann.

Und in der Freude an tönenden Redensarten schenkte man sich

die härtere und doch allein Erfolg versprechende Arbeit, gegen [210]

die Ursachen sittlicher Schäden vorzugehen.

Die lagen in sozialen Mißständen, in Armut, in Ausbeutung,

in der Wohnungsnot u. a. viel tiefer begründet als etwa in der

Ausstellung einer Nudität im Schaufenster.

Es war selbstverständlich, daß die Orthodoxen beider

Konfessionen mit Begeisterung an der Bewegung teilnahmen

und sie gehörig ausnutzten.

Die Regierung ging täppisch, wie so oft, auf die moralischen

und staatserhaltenden Bestrebungen ein, und es kam zur Vorlage

der berüchtigten Lex Heinze.

Den Namen leitete sie von einem Berliner Kupplerprozesse

her, aber ihre Tendenz richtete sich weniger gegen großstädtische

Übelstände als gegen eine unbequeme Freiheit der Presse.

In Süddeutschland waren es nicht zuletzt die beiden jungen

Wochenschriften „Jugend“ und „Simplicissimus“, die den

ultramontanen Eifer für scharfe Gesetze wachriefen und nährten.

So war es auch ein Kampf um die eigene Existenz, wenn

sie gegen die offenen und noch mehr gegen die heimlichen

Bestrebungen der reaktionären Parteien losschlugen.

Diffizile non erat, satiram scribere.

Wie da zarteste Dinge vor die Öffentlichkeit gezerrt

und angegrinst wurden, wie sich wohllebige Männer als

Tugendhelden aufs Podium stellten, wie man in schmalzigen

Redensarten schwelgte und wiederum mit rohem Unverstande [211]

auf künstlerischem Empfinden herumtrampelte, das alles forderte

den schärfsten Spott heraus.

Es kam dann auch zu großen organisierten Widerständen, und

in München wurde auf Anregung Max Halbes der Goethe-Bund

aller Freunde künstlerischer Freiheit gegründet.
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Es ging ein frischer Zug, an den man sich gerne erinnern darf,

durch jene Versammlung im Münchner Kindl-Keller, in der die

Gründung beschlossen wurde.

Und wo G e o r g H i r t h und M . G . C o n r a d gegen

Muckerei und Schnüffelei vom Leder zogen, da durfte man sicher

sein, daß es scharfe Hiebe absetzte.

Die Lex Heinze fiel, aber das Bedürfnis nach übersteigerter

„Sittlichkeit“ blieb erhalten, ebenso wie die Sehnsucht nach

Unterdrückung unangenehmer Geister.

Von dem Hasse, den dieses Sehnen wachrief, richtete sich ein

herzhafter Teil gegen den „Simplicissimus“, dessen Mitarbeiter

sich nicht zum wehleidigen Dulden verstanden.

Zwischen damals und heute, 1919, liegen Ereignisse, die

Kaffeehausliteraten zu Leitern des Staatswesens machten und die

es vielen Bewunderern und Verfechtern des früheren Systems

ratsam erscheinen ließen, es nunmehr zu verdammen.

Glückselig pries sich, wer während des Krieges den Opfermut

des eigenen Volkes nicht allzu laut bewundert hatte, Gott ähnlich

war, wer ein paar internationale Seufzer losgelassen hatte.[212]

Jämmerliche Hanswurste stellten sich im Niedergange des

Vaterlandes entzückt von Freiheit und Menschlichkeit, und

niemand hatte mehr Anspruch auf Bewunderung des Volkes

als der große Pessimist, der als erster vor allen andern am

glücklichen Ausgange gezweifelt hatte.

Wie schnell hat sich das Bürgertum in den Untergang

der heiligsten Güter gefunden, wie hat es sie widerstandslos

aufgegeben!

Selbstgeschaffene, mit nüchternem Sinne für notwendig

erkannte Einrichtungen, an denen man tätigen Anteil gehabt hätte,

wären wohl anders verteidigt worden; so aber gerieten durch den

im Kriege übermächtig gewordenen Haß gegen die Verlogenheit

gezüchteter Begriffe die inneren Lebenskräfte miteinander in

Kampf.
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Ein wohlgegliederter, gewordener Organismus, in dem eines

das andere unterstützte, wurde durch die Theorie zerstört.

Mögen Schwätzer ein System, das allerdings noch auszubauen

war, verdammen, wir waren mächtig unter ihm und wären

glücklich geworden, wenn man es auf breite Fundamente gestellt

hätte.

Deutschland war in den Sattel gesetzt, aber reiten hat es nicht

können; es überließ die Führung unsicheren Händen.

Dünkelhafter Dilettantismus hat die Möglichkeit unseres

Unterganges geschaffen.

Keiner von uns war so weitblickend, die letzten Folgen [213]

der operettenhaft geführten Politik vorauszusehen, aber ihre

Lächerlichkeit erkannten wir, und hinter dem Spotte über große

Worte und Gesten steckte ein lebhafter Unmut. War es nicht

natürlich, daß sich gerade Künstler am schärfsten gegen die

Stillosigkeit der pompösen Aufmachung wandten?

Die alte Viktor konnte mein ferneres Wirken nur aus der

Ferne betrachten, und zuweilen meinte sie seufzend, daß ich zu

übermütig wäre, aber, wenn sie ängstlich darüber sprach, tröstete

sie der gute Pfarrherr von Allershausen, der lustig auffaßte, was

lustig gemeint war.

Oft suchte ich das kleine Haus an der Amper auf und nahm

teil an dem stillen Glück, das die Alte hier gefunden hatte.

Ein Garten, dem sie Sorgfalt erwies, ein paar kleine Zimmer,

deren schönster Schmuck ihre peinliche Sauberkeit war, das war

die Welt, in der sie sich wohl fühlte und von der aus auch auf

mich eine Fülle von Behagen überging.

Kam ich unangemeldet, so schmollte sie ein wenig, denn

sie wollte, daß mein Besuch mit guten Dingen gefeiert würde.

Ein frisch gebackener Kaffeezopf gehörte auf den Tisch, und

in der Küche mußte sie geheimnisvoll rumoren, um fröhlich

lächelnd eine Lieblingsspeise aufzutragen. Dann saß sie mir

gegenüber und hörte aufmerksam zu, wenn ich von meinem
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Leben berichtete. Es schien sich zum Guten zu wenden, aber –

aber.[214]

Da waren doch neulich recht unehrerbietige Verse im

„Simplicissimus“ gestanden, und wenn sie auch wußte, daß

es nicht so schlimm gemeint war, was sollten die Leute von mir

denken, die mich nicht kannten?

In solchen Fällen ergriff der Herr Pfarrer, der als lieber Gast

dabei saß, meine Partei und führte aus, daß man nicht immer fein

sein könne. Er war noch aus der alten Schule, die keine Zeloten

erzog; er stand nicht außerhalb der Welt, in der er wirkte, sondern

mit tüchtigem Verstande mitten drin. Er kannte die Bauern und

verstand seine Aufgabe, in ihnen den ererbten Sinn für tätiges

Leben und ehrbare Sitte wach zu erhalten. Wie sie, mochte er

kein übertriebenes Wesen leiden, er war fröhlich mit ihnen, ohne

seinem Stande etwas zu vergeben, er hatte volles Verständnis

für ihre Vorzüge und Fehler und zeigte sich nie empört über

natürliches Geschehen. In ernsten Dingen bewahrte er Ruhe, und

kleine Schmerzen heilte er am liebsten mit einem Scherzworte.

Viktor schätzte ihn sehr hoch, und auch er hatte seine Freude

an ihrer braven Art.

Immer bezeigte er ihr freundschaftliche Anteilnahme und holte

sie, wenn es irgend ging, zum Spaziergange ab.

Er neckte sie gerne mit ihrer Zuneigung zu mir, und als ich

das erstemal nach Allershausen kam, erklärte er mir lachend,

daß die Vorstellung eigentlich überflüssig wäre, denn er hätte

mich in- und auswendig kennengelernt aus den erschöpfenden[215]

Mitteilungen des Fräuleins Viktor Pröbstl.

Eine Unterbrechung des Stillebens wurde durch die Heimkehr

meines ältesten Bruders herbeigeführt.

Er kam mit seiner Frau und seinen vier Buben von Australien

herüber; und regte schon das Wiedersehen nach der langen Zeit

die Gemüter auf, so brachte die fremde Art der Frau wie der

Kinder allerlei Unruhe in das kleine Haus.
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Die Buben, der älteste zwölf, der jüngste über drei Jahre alt,

hatten sich in Katoomba in den blauen Bergen nicht das geringste

Verständnis für europäisches Ruhebedürfnis angeeignet.

Ich glaube nicht, daß sie eine Viertelstunde am Tage still

waren, und Frau Jenny schien nur dann an die volle Gesundheit

der Kinder zu glauben, wenn sich die Stimmen von allen vier laut

und deutlich vernehmbar machten. Sie selbst, eine Engländerin

aus der Kolonie, war eine sympathische, stille Frau, und es war

unschwer zu sehen, daß sie in glücklicher Harmonie mit meinem

Bruder lebte. Aber wenn sich Frauen schon überhaupt nicht allzu

leicht verstehen, so konnte sich eine herzliche Neigung zwischen

hausbackener Schongauer Art und Australiertum erst recht nicht

entwickeln.

Es war zwischen ihnen ein kleiner, stiller Krieg, den zwar

Gutherzigkeit und Takt auf beiden Seiten nicht zum Ausbruche

kommen ließen, aber der eben doch da war, der in der Luft lag

und die Temperatur herunterdrückte. [216]

Meine Schwägerin gehörte einer strengen protestantischen

Sekte an, die jeglichen Bilderdienst verabscheut, und als sie

in ihrem Zimmer ein Ammergauer Kruzifix bemerken mußte,

schlug sie zwar keinen Lärm, aber sie verhüllte den Heiland mit

einer Nachtjacke.

Viktor war nicht unduldsam, ihr Katholizismus vertrug

sich schlecht und recht mit liberalen Neigungen, aber diese

Lieblosigkeit gegen ein Kruzifix, das jahrelang im Risser

Forsthause gehangen hatte, ertrug sie nicht; sie befreite es

schweigend von der Hülle, nahm es an sich und trug es in ihr

Zimmer.

Dabei mochten ihre Blicke und der Auftakt ihrer Schritte

Empörung verraten haben, jedenfalls hatte diese Szene so

etwas vom Zerschneiden des Tischtuches zwischen den beiden

Weiblichkeiten an sich.

Die Neigung Jennys für lärmende Kinderstimmen teilte

die Alte nicht; vermutlich hatte sie mein Geschrei dereinst
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liebevoll ertragen, und die Wiederholung von Brüllen und

Quäken wäre ihr nach der langen Pause erträglich und nett

vorgekommen, wenn es sich um Kinder von mir gehandelt hätte,

aber der Milderungsgrund lag nicht vor. Sie sah und hörte

die australischen Spiele ohne die Nachsicht, deren sie dringend

bedurft hätten, und am Ende war die gute Alte wirklich zu jäh

aus einer schönen Ruhe gestört worden. Sie beklagte sich nicht,

wenn ich hinauskam, aber ich las in ihren Augen die stumme

Frage, ob es denn wirklich für immer zu Ende sei mit den stillen,

schönen Tagen.[217]

Das und ein paar andere Beobachtungen ließen mir eine

schleunige Änderung wünschenswert erscheinen.

Denn auch an meinem Bruder bemerkte ich ein seltsames

Unbehagen.

Seit Jahren war es sein brennender Wunsch gewesen, wieder

nach Deutschland zurückkehren zu dürfen.

Nun war er ihm erfüllt, und er mußte die schmerzliche

Erfahrung an sich selber machen, daß ihm die Heimat fremd

geworden war.

Hätte er gleich befriedigende Tätigkeit gefunden, so wäre alles

anders und besser gewesen, aber die Erkenntnis, wie schwer

es in den festgefügten, ihm gar zu systematisch geordneten

Verhältnissen sei, als Mann von zweiundvierzig Jahren von

vorne anzufangen, fiel ihm schon gleich schwer aufs Herz. Dazu

kam eine Frage, die in den Kolonien kaum aufgetaucht wäre:

Was sollte aus den Buben werden?

Drüben war Platz für kräftige Jugend, und es hätte keiner weit

ausschauenden Vorbereitung bedurft, um vier gesunden Buben

ein Auskommen zu verschaffen.

Drüben gab es keine konventionelle Verpflichtung, die schon

in Knabenjahren zur Wahl zwischen höheren und niederen

Berufen zwang.

Drüben gab es Arbeit für starke Arme; und langte es weiter,

dann ging es auch weiter.
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In Deutschland aber stand schon vor dem Abcschützen die

große Frage: Was willst du werden?

Studieren oder dich gleich mit Geringerem bescheiden? [218]

Private Stellung oder den sicheren Staatsdienst wählen?

Beim Ältesten, der zwölf Jahre alt war, brannte es eigentlich

schon auf den Nägeln.

Wer immer in dem sich gleichmäßig drehenden Kreise blieb,

dessen Leben drehte sich mit, wer aber hinausgetreten war, kam

kaum mehr hinein.

Diese Erkenntnis stimmte meinen Bruder bitter und ließ ihm

vieles kleinlicher und widerwärtiger erscheinen, als es war.

Ich hoffte, daß seine Sprachkenntnisse, seine Tüchtigkeit ihm

zum Erreichen eines Postens förderlich sein könnten, aber die

ersten Versuche schlugen fehl, und man gab ihm und mir zu

verstehen, daß man in Deutschland langsam und ordnungsmäßig

vorrücke. Und das muß man in der Jugend beginnen. Zu

diesen Enttäuschungen kam schmerzliche Reue darüber, daß er

nicht früher heimgekehrt war und unsere Mutter noch am Leben

angetroffen hatte.

Meine tröstenden Worte nützten nicht viel. Oft saßen wir

irgendwo im Freien, am Rande eines Waldes, und sprachen von

alten Zeiten und Erinnerungen, und ich sah wohl, wie sein Herz

daran hing, aber auch, wie vergeblich er sich mühte, sich das, was

einmal gewesen war, wieder lebendig zu machen. Redete ich von

Gegenwart und Zukunft und von Hoffnungen, die sich erfüllen

sollten, dann wurde er still und blies stärkere Rauchwolken aus

der Pfeife vor sich hin.

Es war einmal. [219]

Die Art, wie er seinem Ärger über Ungewohntes, was

verschieden von australischen Dingen war, Ausdruck gab, zeigte

mir deutlich, daß keine Freude in ihm aufkommen wollte. Und

auch, daß die Worte Jennys, die sich oft genug über die

Verhältnisse in dem ihr so fremden Lande beklagen mochte,

tiefer Fuß faßten als meine Tröstungen. Da ihm die Untätigkeit
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immer weniger zusagte, war ich froh, als ihm unsere Verwandten

in Oberammergau einstweilen eine Stellung anboten.

Es war eine kleine Bosheit des Schicksals, daß meine

Schwägerin dorthin übersiedeln mußte, wo man die Kruzifixe

schnitzte.

Die Stellung war nur eine vorübergehende; nach einiger

Zeit erklärte mir mein Bruder, daß Berichte, die er von seinen

Schwägern erhalten habe, ihm für sich und seine Familie die

Auswanderung nach Kanada als das Beste erscheinen ließen.

Es war mir möglich, ihm dazu behilflich zu sein, und so machte

er sich im August 1902 auf die Reise; er traf Verhältnisse an, die

ihm weitaus besser zusagten, und in seinen Briefen rühmte er

das Entgegenkommen, das er gerade als Deutscher in Winnepeg

gefunden hatte.

Später siedelte er nach S. Diego in Kalifornien über und starb

dort an den Folgen eines Sonnenstiches.

Seine Buben wuchsen zu tüchtigen Männern heran, wie Jenny

schrieb; sie waren ihr nach des Vaters Tode treue Helfer.[220]

Viktor zeigte sich immer besorgt um das Schicksal meines

Bruders, aber ich glaube, sie atmete doch auf, als in dem

kleinen Hause an der Amper keine australischen Kängeruhs

mehr nachgeahmt wurden, und als die Zimmer wieder still und

fein säuberlich, recht sonntagsnachmittäglich dalagen.

Für manche Plage und Verdrießlichkeit konnte ich sie

entschädigen, als ich mit ihr im Sommer 1902 beim Sixbauern

in Finsterwald am Tegernsee Wohnung nahm; da gefiel es ihr.

Über die Vorberge schauten die Gipfel des Roßstein und

Buchstein herüber, unter denen die Rauchalm lag, und die

gehörte Lenggrieser Bauern; wenn man sich da hinüberdachte,

kam man an die Isar, und etliche Stunden flußaufwärts lag das

Paradies, die Vorder-Riß.

Der Six war selber ein halber Lenggrieser – aus Fischbach –

und kannte vertraute Namen und Menschen; den Glasl Thomas,

der als Jagdgehilfe die dauernde Freundschaft des Fräulein
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Pröbstl errungen hatte, und andere Jagdgehilfen und Förster, die

Riesch, Sachenbacher, Murbeck, Rauchenberger, Heiß, lauter

Namen, die durch ihre Verbindung mit schönen Zeiten und

geliebten Persönlichkeiten ehrwürdig waren.

Der Six erzählte auch Risser Wilderergeschichten, und noch

lieber hörte er sie an, wenn wir auf der Bank vor dem Hause

saßen und Viktor ein langes Garn spann.

Das war wirklich wie Heimkehr in die alte, so lang entbehrte

Welt.

Thoma beim Tarock
[223]

Auch die Leute waren die gleichen wie die in der Jachenau, am

Fall, in Wackersberg und Lenggries, hochgewachsene, stämmige

Bauern, verwegene Burschen und frische Mädel.

Am gemütlichsten saß es sich in der kleinen Küche, wenn ein

paar Nachbarn zum Heimgarten kamen und die Pfeifen zu breit

ausgesponnenen Reden brannten, oder wenn die Sixbäuerin mit

der Viktor uralte Kochrezepte austauschte.

Wenn ich aber droben in meinem Zimmer saß und an der

„Lokalbahn“ herumbastelte, wurde unten mein Lebenslauf mit

liebevoller Gründlichkeit geschildert, was ich darin merken
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konnte, daß die Sixin über alle Einzelheiten trefflich unterrichtet

war.

Beim Unterbuchberger oberhalb Gmund hatte sich Georg

Hirth mit seiner Frau Wally festgesetzt, und er unterhielt einen

regen Verkehr mit uns, der bald zur herzlichen Freundschaft

führte.

In dem temperamentvollen, sich immer mit seiner ganzen

Persönlichkeit einsetzenden G e o r g H i r t h war ein gutes Stück

deutscher Vergangenheit und Münchner Entwicklung verkörpert.

Als sehr junger Mann hatte er anfangs der sechziger Jahre die

Aufmerksamkeit Ernst Keils, des Begründers der „Gartenlaube“,

auf sich gezogen, war mit Feuereifer für freiheitliche Ideen

und die deutschen Einigungsbestrebungen eingetreten und hatte

dann 1866 bei Langensalza als Kämpfer auf preußischer Seite

eine schwere Verwundung erlitten. Immer tätig und voll[224]

Unternehmungslust, gründete er in Berlin die Annalen des

Deutschen Reiches und trat mit vielen hervorragenden Männern

in Beziehung, siedelte dann nach München über und stand

hier über vierzig Jahre lang im Mittelpunkte literarischer,

künstlerischer, journalistischer und politischer Interessen als

Mitbesitzer und Leiter der größten Zeitung, als Begründer der

„Jugend“, als kunstverständiger Sammler und vor allem auch als

Hüter und Förderer freier Gesinnung.

Als ich ihn damals an seinem geliebten Tegernsee

kennenlernte, war er nicht mehr der kampflustige Streiter von

ehedem, wenngleich sein Gemüt immer noch gegen Dummheit

und Unterdrückung aufflammen konnte, aber er war abgeklärt,

voll verstehender Güte und gerecht gegen Widersacher und

gegnerische Meinungen.

Auch im Äußern eine fesselnde Erscheinung, mit dem

energisch geformten Gesichte unter weißen Haaren, mit den

ausdrucksvollen Augen, gewann er einen sogleich mit seinem

milden Urteile über Menschen und Dinge und mit seiner lebhaften

Anteilnahme an allen die Zeit bewegenden Fragen. Er verstand es
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prachtvoll, von seinen Erlebnissen zu erzählen, von bedeutenden

Menschen, mit denen ihn das Leben zusammengeführt hatte, von

Kämpfen, die überwunden waren, von politischen und kulturellen

Streitfragen.

Da sah sich nun Viktor in Beziehungen zu einem von ihr stets

bewunderten geistigen Leben gebracht und fühlte Interessen

in die Nähe gerückt, die sie bisher ehrfürchtig von weitem [225]

angestaunt hatte. Oft sagte sie, daß diese Tage ihre glücklichsten

wären.

Und es waren ihre letzten.

Mitte Oktober wurde im Münchner Residenztheater meine

„Lokalbahn“ zum ersten Male aufgeführt.

Es war die zweite Premiere, die die Alte mitmachte; im

Sommer vorher, am Vorabende meines Namenstages, war sie mit

Herzklopfen in der Erstaufführung meiner „Medaille“ gesessen.

Als sich der Vorhang etliche Male hob und der Verfasser sich

dankend vor dem Publikum verneigen mußte oder durfte, wie

die Kritiker schreiben, da gingen ihr die Augen über, und sie sah

nicht einmal, was lieblosere Menschen bemerkten, daß ich mit

staubbedeckten Lackschuhen oben auf der Bühne stand.

Ich war zur Aufführung gedankenverloren und Träumen

nachhängend durch den Englischen Garten gegangen und hatte

nicht darauf geachtet, wieviel Staub sich auf meine Schuhe

gelegt hatte. Viktor erwartete mich neben meinen Brüdern und

Schwestern vor dem Theater und konnte mir kaum die Hand zum

Glückwunsch geben, so beschäftigt war sie, die Nase zu putzen

und die Tränen abzuwischen.

Nunmehr kam die Premiere der „Lokalbahn“, und im

dichtgefüllten Parkett saß sie neben festlich gekleideten

Menschen, von denen nur wenige wußten, wieviel Anteil sie

am Schicksale des Stückes nahm. Es ging wieder gut, und

nach der Aufführung fand sich eine zahlreiche Gesellschaft in [226]

den „Vier Jahreszeiten“ zusammen. Hirth hielt eine freundliche
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Rede, und wir blieben so lange beisammen, daß ich für Viktor,

die sich nicht ganz wohl fühlte, keinen Wagen mehr bekam.

Auf dem Heimwege erkältete sie sich gründlich, fuhr aber

trotz Abmahnens am andern Tage nach Allershausen, wo sie

gleich von einer schweren Influenza befallen wurde.

Ihr Herz, das ohnehin nicht fest war, wurde in Mitleidenschaft

gezogen, und nach einer Woche erhielt ich die telegraphische

Nachricht, daß sie sehr schlecht daran sei.

Als ich hinausfuhr, kam mir im Dorfeingange der Pfarrer

entgegen und sagte mir, daß es mit Viktor zu Ende gehe. Doch

würde ich sie noch lebend antreffen, denn sie habe erklärt, daß

sie erst sterben wolle, wenn sie von mir Abschied genommen

habe.

Ich eilte ins Haus und stand erschüttert vor meiner alten Viktor,

deren verfallene Züge mir jede Hoffnung nahmen.

Sie lächelte freundlich und streckte mir die Hand entgegen;

fast unwillig wies sie meine weinende Schwester zurecht, da

Klagen doch keinen Sinn hätten und mir weh tun könnten.

Ich setzte mich an den Bettrand, und sie bestand darauf, daß

uns Kaffee gebracht würde.

Dann versuchte sie, sich ein wenig aufzurichten, stieß mit

mir an und sah mich aus müden, halb erloschenen Augen noch

einmal freundlich und voll Güte an.[227]

Sie nickte zufrieden mit dem Kopfe, denn nun war’s in

Ordnung, und das Letzte, was sie gewollt hatte, war geschehen.

Bald darauf verlor sie das Bewußtsein und phantasierte.

Am Abend starb sie; die Geschichte von den Vorder-Risser

Tagen war zu Ende erzählt.

Im Frühjahr 1901 war ich zu kurzem Aufenthalte in Berlin und

verlebte in fröhlicher Künstlergesellschaft ein paar genußreiche

Wochen. Die Reichshauptstadt, die ich zum ersten Male sah,

gefiel mir außerordentlich, und es schien mir hier alles ins Große

und Bedeutende zu gehen.
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Ganz gewiß war vieles dazu angetan, diese Meinung

hervorzurufen, aber es lag auch in meiner Art, mich neuen

Eindrücken stark hinzugeben und keine Mängel zu bemerken,

wo ich nur Vorzüge sehen wollte.

Ich war als eifriger Leser von Treitschke, Häußer, Förster,

Kugler, Onken, Archenholtz u. a. ziemlich vertraut mit

preußischer Geschichte, und es hatte für mich einen besonderen

Reiz, nunmehr an Stätten zu kommen, mit deren Namen sich mir

so oft bestimmte Vorstellungen verbunden hatten.

Als eingefleischter Friderizianer erlebte ich einen

eindrucksvollen Tag in Potsdam, wo, wie kaum an einem andern

Ort, noch vieles auf Geist, Wissen und Art eines großen Mannes

hinweist. [228]

Ich möchte hier sagen, daß ich mir kein dümmeres Wort als

das vom Potsdamismus denken kann, mit dem man die Zeit

Wilhelms II. mißbilligend oder verächtlich bezeichnet hat. Das

Wort trifft in gar nichts den Charakter der Zeit und der Männer,

die nach 1890 die Geschichte Preußens lenkten. Da herrschte

das gerade Gegenteil vom Potsdamismus, unter dem ich mir

die glücklichste Verbindung von Klugheit und festem Willen

vorstelle, die aus einem armen kleinen Lande einen mächtigen

Staat geschaffen hat.

Wenn Äußerliches das Wesen eines großen Mannes

widerzuspiegeln vermag, so tut das Sanssouci. Alles in dem

kleinen Schlosse, und nicht weniger das, was n i c h t darin

ist, zeigt künstlerischen Takt, sich bescheidende Weisheit,

Eigenschaften, die zur wahren Größe gehören.

Und es ist auch kein Zufall, daß das schöne Bild der

aufsteigenden, von dem niedern Schlosse gekrönten Terrasse

durch die in Marmor ausgeführte Kopie des Rauchschen

Denkmals stark beeinträchtigt wurde.

Wilhelm II. hat sie dort aufstellen lassen, und sie paßt wieder

einmal gar nicht hin.
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Der Gefallen, den ich an Berlin gefunden hatte, blieb in mir

wach, und als sich mir im folgenden Herbste die Möglichkeit bot,

auf längere Zeit dorthin zu übersiedeln, besann ich mich nicht

lange und entschloß mich, München auf einige Zeit zu verlassen.

Freiherr von Wolzogen hatte im Januar 1901 sein Überbrettl

eröffnet, und der Erfolg des Unternehmens hatte ihn veranlaßt,[229]

in der Köpenicker Straße ein eigenes Theater zu erbauen.

Wolzogen machte mir den Vorschlag, ich sollte gegen ein

Fixum die Verpflichtung übernehmen, jedes geeignete Gedicht

zuerst dem Überbrettl zur Verfügung zu stellen und den

kommenden Winter in Berlin zu bleiben. Außerdem sollte

ich ihm zur Eröffnung des Theaters das Aufführungsrecht der

„Medaille“ überlassen.

Nach Einigung mit der Redaktion des „Simplicissimus“ nahm

ich das Anerbieten an, und schon Ende September 1901 bezog

ich ein paar möblierte Zimmer in der Lessingstraße in Berlin, ein

wenig ängstlich vor der eingebildeten Größe meiner Aufgabe in

der gewaltigen Stadt und ein wenig stolz, ihr anzugehören.

Es war wieder einmal nicht ganz so, wie ich es mir ausgemalt

hatte.

Das Theater in der Köpenicker Straße war noch nicht

ausgebaut, gute Zeit wurde versäumt, und als es im November

eröffnet wurde, war Überbrettl schon nicht mehr Mode,

hatte Konkurrenten, und überdies hatte das Theater in dem

Armenviertel die ungünstigste Lage.

Es mußte aufreizend wirken, wenn in dieser Straße Equipagen

vorfuhren und Dämchen mit Einglasträgern ausstiegen.

Was auf der Bühne geboten wurde, war nett, aber unzulänglich

und hätte einer heiter gestimmten Gesellschaft einen Polterabend

sehr vergnüglich gestaltet, doch Berlin W war nicht so harmlos,[230]

und es hatte seine Neigung für gehobene Varietékunst bereits

wieder abgelegt.

Die Konkurrenz versuchte es mit Attraktionen, und Liliencron

las vor einem Parkettpöbel seine Novellen und Gedichte vor.
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Mich befiel ein schwerer Katzenjammer, als ich das hörte, und

schon vor der Eröffnungsvorstellung im Wolzogenschen Theater

war ich mit allen Illusionen fertig.

Meiner „Medaille“ ging es nicht zum besten; sie fiel nicht

durch, aber sie erregte sichtlich wenig Freude, und vor allem

paßte sie nicht auf diese Bühne.

Es war für mich nicht angenehm, den Kampf mit ansehen zu

müssen, den Wolzogen mit der Ungunst des Publikums einige

Monate hindurch führte, bis er mit einer Niederlage endete.

Ganz Berlin gab sich damals dem mächtigen Eindrucke hin,

den das Lied „Haben Sie nicht den kleinen Cohn gesehn?“

machte, und es war aus mit den vertonten Liedern Bierbaums

und Liliencrons.

Von meiner Freude an der lauten Großstadt kam ich bald

zurück.

Zwar das Berlin, wie es geschäftig war, arbeitete und bei aller

Hast und Hetze Ordnung hielt, imponierte mir noch immer; erst

in späteren Jahren wurde ich mißtrauisch gegen die fixen Leute,

die so viel Spektakel mit ihrer Arbeit machten und immer neue,

unmögliche Pläne und Ideen am Telephon hatten und sich in der

Pose der unter fürchterlicher Arbeitslast Zusammenbrechenden [231]

wohl fühlten.

Aber auch schon damals sah ich Berlin, wie es sich unterhielt,

mit kritischen Augen an, und es gefiel mir nicht mehr.

Selbst in Abendgesellschaften merkte ich bei den geladenen

Gästen, daß sie einander weder Ernst noch Heiterkeit glaubten

und sich kühl beobachteten.

Diese Leute waren einander fremd, kaum aneinander gewöhnt

und ganz und gar nicht miteinander verwachsen; sie konnten

nur nach Äußerlichkeiten urteilen und waren veranlaßt, ihre Art

nach außen zu wenden, da sie keinen innerlichen Zusammenhang

hatten. Vom Berliner Nachtbetrieb wurde oft mit einem gewissen

Stolze gesprochen, als wäre in ihm der weltstädtische Charakter

sichergestellt und deutlich zur Erscheinung gebracht.
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Ich weiß nicht, ob dieses Ziel erreicht wurde, noch weniger,

ob es irgendeinen Wert hatte.

Ich sah nur dichtgedrängte Haufen von Menschen, die das eine

gemeinsam hatten, daß sie sich fröhlicher gaben, als sie waren.

Daß der eigentliche, echte, alte Berliner viele Vorzüge habe,

wurde mir eindringlich versichert, und ich zweifelte nicht daran,

weil ich es durch den verehrten Theodor Fontane schon erfahren

hatte, aber in der Völkerwanderung, die nach 1870 von Osten

her einsetzte, wurden die Modelle Glasbrenners stark in den

Hintergrund gedrängt. Mir schien es, als lebten die Massen[232]

neben, nicht miteinander, und das Auffälligste war gerade das

Fehlen alles Charakteristischen.

Die Tunnelzeit war auch überwunden.

Daß sich die Schriftsteller regelmäßig hätten zusammenfinden

können, wäre nicht mehr denkbar gewesen, und nichts

war bezeichnender für die neue Zeit, als daß die Kritiker

präponderierten. Sie waren die Berühmtheiten, auf die sich

die Aufmerksamkeit des Publikums richtete, von ihnen war am

meisten die Rede, ihr Ruhm überdauerte – was wenigen Autoren

oder Künstlern beschieden war – mehr als eine Saison. Ihre

Geltung stand fest, die der Dichter blieb schwankend zwischen

den Erfolgen, konnte abflauen und stürzen, und nach einer

Niederlage sanken auch die alten Werte.

In der Premiere von Gerhart Hauptmanns „Rotem Hahn“

saß ich neben einem literarisch „versierten“ Herrn, der mir in

den Zwischenakten Anhänger und Gegner des Dichters zeigte

und zweifelnd, nach äußerlichen Merkmalen, den Ausgang

abschätzte. Die feindlichen Mächte errangen den Sieg, und

das Stück fiel durch.

Daß die Fortsetzung des „Biberpelzes“ nicht gefiel, verstand

ich, aber für die feindselige Wut, die sich um mich herum

austobte, hatte ich keine Erklärung.

Es war so, als hätten sich die Theaterbesucher für

irgendeine Kränkung zu rächen, als müßten sie einem lange
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zurückgehaltenen Hasse gegen den Dichter endlich Luft [233]

verschaffen. Und doch hatten sie ihm schon oft im gleichen

Theater zugejubelt.

Gute Aufführungen konnte man damals in Berlin oft sehen,

aber ich glaubte damals wie heute, daß die Kunst, mit tüchtigen

Schauspielern Stücke, die was taugen und sich für die Bühne

eignen, gut herauszubringen, für einen geschmackvollen und

klugen Mann nicht allzu schwer ist.

Später ist das ja anders geworden.

Hinter Regie- und Dekorationskünsten, hinter Turn- und

Tanzleistungen mußte sogar der alte William Shakespeare mit

seinem Texte zurückstehen. Von Schriftstellern, deren Erfolge

ich einmal als Gipfel des Glückes betrachtet hatte, sah ich nun

auch etliche. Das Wetter ist nie so schlecht, wie es sich vom

Fenster aus ansieht, und die Berühmtheiten sind nie so erhaben,

wie man von weitem glaubt.

Damals stand allerdings in Berlin kein Dichter im Zenit;

Hauptmann hatte Mißerfolge gehabt, Sudermann war mit einem

Schlager im Rückstande, neue Götter gab es nicht, die Saison

war flau, und Zugkraft hatte das Unliterarische.

Der kleine Cohn – und ein Studentenstück „Alt-Heidelberg“,

das verschämt zurückgestellt worden war und nun, da man es

endlich gab, in Berlin wie in ganz Deutschland einen vollen Sieg

errang.

Die Kritiker zuckten die Achseln, schüttelten die Köpfe, und

zuletzt lächelten sie wohlwollend. [234]

S u d e r m a n n lernte ich in einer Abendgesellschaft kennen.

Er wollte mir anfangs etwas zu dekorativ vorkommen, wie jener

Mann in den „Fliegenden Blättern“, den die Hausfrau stets unter

ein Makartbukett setzte, aber im Gespräche zeigte er gewinnende

Natürlichkeit, und ich bat ihm heimlich das Vorurteil ab.

Mit seinem Koätanen, dem alten Feuilletonisten P i e t s c h,

trieb die Berliner Damenwelt einen seltsamen Kultus.
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Er schrieb Plaudereien über gesellschaftliches Leben,

berichtete über Bälle und Toiletten und konnte einer Schönen

die begehrte Sensation verschaffen, in der Zeitung mit einigen

schmückenden Beiworten genannt zu werden.

Das reichte hin, um ihn zum Löwen der Ballabende zu machen.

Wenn er im Saale auftauchte und mit den lustig zwinkernden

Äuglein Ausschau hielt, umringte ihn sogleich die weibliche

Jugend, die zarte wie die reifere, und schnullte den vergnügten

Greis ab, nur um ja bemerkt und genannt zu werden.

Als Zeitbild war es erwähnenswert, wegen seiner Lieblichkeit

brauchte man sich den Anblick nicht zu merken.

Wie in München, hatte ich auch in Berlin regeren Verkehr mit

Künstlern als mit Schriftstellern.

Man kam allwöchentlich im kleinen Kreise zusammen und

unterhielt sich aufs beste. Gearbeitet wurde viel, und ich konnte

wohl sehen, daß man sich hier leichter und in größeren Maßen[235]

durchsetzen konnte als in München.

Die Sezession hatte neben ihrer künstlerischen auch noch die

gewisse oppositionelle Bedeutung, da der Hof in Kunstfragen so

bestimmt wie unpassend eingriff.

Berlin W trat, wie es ihm zusagte, für das Neue ein und

empfand sicherlich einigen Reiz in diesem ungefährlichen

Frondieren. Überdies glaubte man an der Spitze einer

vorwärtsdrängenden Bewegung zu stehen und tat sich was

darauf zugut, Berlin als Mittelpunkt geistiger und künstlerischer

Bestrebungen zu preisen. München sollte seinen Rang als

Kunststadt verloren haben.

Das wurde freilich von Kritikern und Kunsthändlern eifriger

behauptet als von den Künstlern, die zum größeren Teile aus

Süddeutschland stammten, aber auch diese gaben sich nicht

ungern der Ansicht hin.

Vielleicht entschädigte es sie für allerlei Unannehmlichkeiten

ihres Aufenthaltes, über die sie trotz allem seufzten, und die

Entwicklung hat gezeigt, daß zum Gedeihen der Kunst das
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Mäzenatentum allein nicht genügt, besonders nicht eines, das so

unselbständig und lenkbar ist wie das Berlinische.

Auch da gab es Mode und Saisongeltung, und die Götter von

gestern wurden gestürzt, wenn die Götter von heute auf den Altar

gehoben wurden.

Immer war eines nicht bloß das Beste, sondern das allein

Gute, und der Herr Kommerzienrat ging willig von Manet zu

Cezanne, von Cezanne zu Picasso über, nach den Dogmen, die [236]

von Kunsthändlern und Kunsthistorikern aufgestellt wurden.

Während des Krieges, und erst recht nach

seinem unglücklichen Ausgange unter dem Eindrucke

des Zusammenbruches, war viel die Rede von

Verfallserscheinungen, die verspätete Propheten in der Weltstadt

Berlin bemerkt haben wollen; davon habe ich nichts gesehen,

und auch was mir nicht gefiel, hat in mir darum noch keine

düsteren Ahnungen erregt.

Ich sah in allem nur die natürlichen Folgen eines großen,

schnell angehäuften Reichtums, des Zusammenströmens aller

Kräfte des Reiches in diese Stadt, des ungeheuren Wachstums,

bei dem es zur natürlichen Entwicklung einer bodenständigen

Kultur nicht kommen konnte, und obwohl es mir in dem Treiben

immer unbehaglicher wurde, übersah ich doch nicht, wieviel

guter Wille am Werke war, und wie trotz allem in diesem

rastlosen Vorwärtsdrängen und Sichausbreiten kräftiges Leben

steckte.

In dieser Riesenstadt, in der alles wie am Schnürchen ging, in

deren Straßen es keine Bettler gab, keine Unordnung, keine

Unreinlichkeit, die unvergleichlich besser verwaltet war als

das so viel kleinere München, konnte man eher Hochachtung

vor preußischer Tüchtigkeit empfinden als Angst vor baldigem

Verfalle.

Aber was sich nachträglich dozieren läßt, ist, daß man sich

gerade in Berlin hätte klar werden können, wie unfruchtbar

Opposition ist, die sich ausschließlich auf Kritik beschränkt. [237]
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Eine intelligente Bürgerschaft, die ihrer freisinnigen Tradition

anhing, wirtschaftlich große Erfolge errang, in der Verwaltung

Mustergültiges leistete, brachte, von jedem Einflusse auf die

Geschicke des Staates ferngehalten, gegen diese schädlichste

Bevormundung und ihre verderblichen Folgen lange nicht

den Widerstand auf, den die vorhergehende Generation einer

erfolgreichen Regierung entgegengesetzt hatte.

Ja, in dem Lächeln über die zahlreichen, sehr starken

Entgleisungen des persönlichen Regiments lag verzeihendes

Wohlwollen und wirklich nicht die Erbitterung, die zur Befreiung

von diesen unheilvollsten Dingen hätte führen können.

Der gutmütige Spott, mit dem man die Aufstellung der

das Stadtbild verunzierenden Denkmäler hinnahm, wandte

sich schonend gegen die Planlosigkeit der inneren wie der

äußeren Politik und verkehrte sich nicht selten in ein beifälliges

Schmunzeln über tönende Phrasen.

Welche ängstlichen, unschönen Rücksichten selbst solche

Männer im Bann halten konnten, die mit ihrer Opposition ein

bißchen kokettierten, hatte ich schon im Frühjahr 1901 gesehen.

Die Eröffnung einer Ausstellung der Sezession wurde durch

ein Festbankett gefeiert, und es waren schon etliche Worte gegen

höfische Kunst gefallen, als sich aus der Mitte der Gäste unser

Münchner G e o r g v o n V o l l m a r erhob und eine kluge,

sehr gemäßigte Rede hielt.[238]

Die Aufnahme war freundlich, aber es gab bei allen näher oder

offiziell Beteiligten derart betretene Mienen, daß es auffallen

mußte.

Vollmar sagte zu mir: „Sehen S’, denen is mit ihren

geschmerzten Redensarten über freie Kunst nicht ernst; denen

wär nix lieber, als wenn der Kaiser kommet, und wär er da, könnt

er über die Rinnsteinkunst sagen, was er möcht, sie hätten alle

miteinander die größte Freud drüber ...“

Es zeigte sich, daß er noch mehr recht hatte, als er vielleicht

selbst glaubte. Gleich nach der Rede sah man Herren, die von
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einem Tisch zum andern gingen, eifrig einander in die Ohren

tuschelten – und am Abend, als ich noch mit einigen Häuptern

der Sezession in einem Kaffeehause saß, griffen diese begierig

nach den Abendzeitungen und stellten aufatmend fest, daß in

den ausführlichen Berichten über die glänzende Eröffnung der

Ausstellung die Anwesenheit des sozialdemokratischen Führers

und seine Rede mit keinem Worte erwähnt waren.

Man hatte die Berichterstatter oder Redaktionen durch

Bitten dazu gebracht, daß sie das kompromittierende Ereignis

totschwiegen.

Dabei hatten sich die Herren seit Jahren darin gefallen,

die allerhöchste Abneigung gegen die moderne Kunst als

Aushängeschild zu gebrauchen, und die größeren wie die kleinen

Kapazitäten hatten gerne gezeigt, wie sie ihre Unbeliebtheit

lächelnd und stark zu ertragen wüßten. [239]

War es auch kein erschütterndes Ereignis, so zeigte es doch

als Beispiel aus vielen, und auch darin, daß sehr ernsthafte

und bedeutende Männer die Schwäche bewiesen, wie sehr die

Ausartung des persönlichen Regimentes in den Fehlern der

Regierten begründet war.

Gegen eines lehnte ich mich auch damals schon auf: daß

immer wieder betont wurde, der Kaiser habe den besten Willen,

meine es gut und vergreife sich nur in den Mitteln.

Es gab in Berlin sehr viel gut Unterrichtete und Eingeweihte,

die ihren Herrscher zu ehren glaubten, wenn sie mit Bonhomie

versicherten, er möchte wohl, aber er könne nicht.

Männer, die in ihrem Wirkungskreise das Beste leisteten

und die bei keinem ihrer Angestellten den Willen für die Tat

hätten gelten lassen, hegten keine Bedenken über das Schicksal

des Landes, wenn die größten politischen Fehler nicht aus

Böswilligkeit begangen worden waren.

Das wurde zum üblen Schlagworte, bei dem sich allzu viele

beruhigten.
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In Wirklichkeit stammte die Zufriedenheit oder dieser Mangel

an Auflehnung aus Saturierung durch guten Verdienst und

glänzende Geschäfte.

Die Sozialdemokratie aber – das habe ich damals geglaubt,

und heute bin ich erst recht davon überzeugt – hat den Angriff

gegen die gefährlichen Schadenstifter abgeschwächt, von ihnen

abgelenkt durch maßlose und doktrinäre Polemik gegen den

Kapitalismus.[240]

Das alles ließ sich um das Jahr 1902 in Berlin schon sehr

eingehend beobachten. Ich will nicht behaupten, daß ich mich

hellseherisch argen Befürchtungen hingab, doch habe ich mich

darüber zuweilen geärgert und meinem Ärger auch unbekümmert

Ausdruck verliehen.

Für die ersten Tage des März 1902 hatte Langen eine

Zusammenkunft in Zürich anberaumt, und ich folgte gerne der

Einladung, die meinem Berliner Aufenthalte ein Ende bereitete.

Von meiner heftigen Neigung für die Weltstadt war ich

abgekommen, und ich saß recht undankbar vergnügt in dem

Zuge, der mich an Kiefernwäldern und Windmühlen vorbei nach

dem Süden führte.

Von Zürich aus reiste ich mit Langen nach Paris, wo ich zwei

schöne Frühlingsmonate verlebte. Hier, wo jede Einzelheit zum

Ganzen gehörte, wo zwischen allen Menschen unsichtbare und

doch starke Zusammenhänge bestanden, begriff ich erst recht,

wie erkältend gerade der Mangel daran in Berlin auf mich gewirkt

hatte.

Bei Langen lernte ich R o d i n, C a r r i è r e, B e s n a r d,

S t e i n l e n und den fröhlichen Norweger T h a u l o w kennen;

die Stunden, die ich mit ihnen verleben durfte, werden mir

unvergeßlich bleiben.

Besonders gern rufe ich mir einen Besuch in Rodins Atelier in

Erinnerung, und nicht bloß wegen der Kunstwerke, die ich sah,

fast noch mehr wegen der Art, wie der Meister alles zeigte und[241]
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erklärte, wie er mit einem stillen Lächeln über den Enthusiasmus

Langens wegsah und ruhig und verbindlich auf das Wesentliche

zurückkam.

Ein Denkmal Victor Hugos, der dargestellt war, wie er nackt an

einer Quelle liegt und träumend auf ihr Murmeln horcht, erregte

die laute Bewunderung Langens. Er sprach seine Empörung

darüber aus, daß die Stadt Paris dieses Monument abgelehnt und

statt seiner einen schauderhaften Kitsch aufgestellt habe.

Rodin lächelte nur und zog die Achseln hoch.

Zu den täglichen Gästen in Langens Haus gehörte der

entlassene Oberstleutnant P i c q u a r t, der im Dreyfus-Prozeß

berühmt geworden war.

Ein stiller Mann von zurückhaltendem Wesen und

verbindlichen Manieren, der nicht gerade typisch französisch

aussah; der Eindruck verstärkte sich, wenn er tadellos Deutsch

ohne jeden Akzent, und noch mehr, wenn er elsässisch Dütsch

sprach.

Er beobachtete viel und sprach wenig, und er war mir mit seiner

schweigsamen, nachdenklichen Art fast unheimlich; er muß,

wenn er dazu gebraucht worden ist, als Spion in Deutschland die

besten Dienste geleistet haben.

Langen sagte einmal zu ihm: „Sie haben sicher bei uns mehr

gesehen, als Sie sehen durften.“

„Man sieht nie genug“, antwortete Picquart ruhig.

Von der deutschen Armee sprach er immer mit großer

Hochachtung. [242]

Als aus irgendeinem Anlasse die Rede auf 1870 kam, sagte er,

man dürfe froh sein, daß die französischen Truppen nicht über

den Rhein gekommen seien; sie wären nicht zu halten gewesen,

denn von deutscher Zucht und Disziplin sei bei ihnen kaum etwas

zu finden gewesen.

Damals war gerade der englische General Methuen von

Delarey gefangengenommen worden, aber als man bei Tische

Befriedigung über diesen Erfolg der Buren äußerte, sagte Picquart
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kurz und bestimmt: „In sechs Wochen ist die Sache trotzdem zu

Ende.“

Es hat fast auf den Tag gestimmt.

Über den Dreyfus-Prozeß wurde noch immer viel gesprochen,

besonders wenn P a u l C l e m e n c e a u, ein Bruder des Tigers,

anwesend war.

Picquart beteiligte sich selten an dem Gespräche, doch einmal

sagte er: „Man wollte mich im Gefängnisse umbringen, und

man hätte es auch sicher getan, wenn ich nicht kurz vor meiner

Verhaftung die Erklärung veröffentlicht hätte, daß ich unter

keinen Umständen, geschehe was wolle, Selbstmord verüben

würde. So konnte man keinen Selbstmord vortäuschen, wie bei

Henry, und scheute sich, mich um die Ecke zu bringen.“

G e o r g e s C l e m e n c e a u, der damals ohne Mandat war

und für den Senat kandidierte, sagte, wie uns sein Bruder erzählte:

an dem Tage, wo er Ministerpräsident werde, erhalte Picquart

das Portefeuille des Kriegsministers.[243]

Es klang nach wenn und aber, und war zwei Jahre später

Tatsache.

Picquart ist ziemlich lange vor dem Kriege gestorben; gab es

französische Heerführer, die Deutschland und seine Armee so

gut kannten wie er, dann waren sie gefährliche Gegner.

Bald nach meiner Ankunft in Paris kam auch der dänische

Maler K r ö y e r zu Langen.

Der rotblonde Skandinave, ein trinkfester, gemütlicher

Herr, schloß sich mir an, und wir wurden gute Kameraden,

besonders als Langen mit seiner Familie eine länger währende

Automobilfahrt nach Spanien unternahm. Wie wir allein waren,

hielt Kröyer in seiner umständlichen und feierlichen Art eine

Rede an mich: „Thöma, ich kann nicht allein hier essen, und

du kannst nicht allein hier essen. Ich glaube aber, wir finden

in ganz Paris kein so gotes Wirtshaus und kein so gotes Essen,

und jedenfalls kein so billiges. Wir wollen uns also jeden Tag
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pünktlich hier treffen, Mittag und Abend und zusammen essen,

und dann kann jeder gehen, wohin er mag ...“

So hielten wir es auch, und wir saßen jeden Tag bei Langen

und gaben dem Diener Josèphe unsere Wünsche für die nächste

Mahlzeit bekannt.

Zu einem Glase guten Bordeaux rauchten wir Importen, die

auch nirgends so gut und billig waren wie in der Rue de la

Pompe.

Langen kam nicht aus dem Lachen heraus, als ich ihm [244]

nach seiner Rückkehr von unseren pünktlich eingehaltenen

Zusammenkünften erzählte.

Die Schilderungen Josèphes und ein paar leere Zigarrenkisten

gaben die Illustrationen dazu ab.

Mein Weg führte mich fast täglich ins nahe Bois de Boulogne.

Ich wußte nichts Schöneres, als ein paar Stunden unter den

grünenden Bäumen zu sitzen, in dieser Mischung von lauen

Frühlingslüften und zartem Parfüm.

Die große Welt und die Halbwelt rollten in eleganten

Equipagen an mir vorüber, Wagen an Wagen, aber man sah

nichts gewollt Auffälliges, hörte keinen Aufsehen erregenden

Lärm, es war überall wirkliche Heiterkeit, die nicht auf Zuschauer

berechnet war, und wie Geläute von kleinen silbernen Glocken

drang aus den Kaffeegärten das Lachen der Frauen herüber.

Aber wenn ich an stillen Frühlingsabenden auf den gepflegten

Wegen spazierenging und die Amseln pfeifen hörte, überkam

mich doch das Heimweh.

Es war mir erst recht wohl, als ich etliche Wochen später

in Finsterwald vor dem Sixbauernhause saß. Und roch es auch

nicht nach zartem Parfüm und klang es auch nicht nach silbernen

Glöckchen, die Frühlingsluft wehte stärker, derber und gesünder

um mich.

S c h l e n t h e r, damals Direktor des Burgtheaters, hatte meine

„Lokalbahn“ zur Aufführung angenommen, und so stand ich

eines Abends im Januar 1903 vor dem Wiener Prachtbau, sah
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Equipagen heranrollen, geputzte Damen und festlich gekleidete

Herren aussteigen und ins Theater eilen, um meiner Premiere[245]

beizuwohnen.

Ich stand hinter einer Säule und schaute ihnen zu.

Ein in diesem Augenblicke vielleicht seltsames Gefühl von

Gleichgültigkeit und Verlassenheit kam über mich.

Ging’s gut oder schlecht, was konnte es mich viel kümmern?

Die liebsten Menschen, denen dieser Abend bedeutsam

gewesen wäre, lebten nicht mehr, und ich hatte recht eigentlich

niemand, der ein tieferes Interesse am Ausgange genommen

hätte.

Ich dachte daran, wie es wohl meiner Mutter zumut gewesen

wäre, wenn sie mich vor dem berühmten Theater der alten

Kaiserstadt unmittelbar vor der Aufführung meines Stückes

gesehen hätte.

Wie ein unglaubwürdiges Glück wär’s ihr vorgekommen, wie

eine märchenhafte Fügung des Schicksals, das den Buben aus

der Vorder-Riß in dieses marmorne Prachtschloß geführt hatte.

Und war’s auch nicht so ganz wundersam, wie sie es

empfunden hätte, merkwürdig war es doch, und das Erreichen

eines Zieles war es doch, und darum zog es mir das Herz

zusammen, daß ich mich nicht darüber freuen konnte.

Es schneite in dichten Flocken, und ich stand immer noch

hinter der Säule und träumte vor mich hin. Die letzte Equipage

war längst weggefahren, ein paar verspätete Fußgänger eilten[246]

noch ins Theater, als ich mich aufmachte und hinter die Bühne

ging.

Man führte mich in die Direktionsloge, da der Autor im

Burgtheater erst nach dem zweiten Akte erscheinen durfte.

Schlenther war über meinen Gleichmut erstaunt und sagte mir

hinterher beim herkömmlichen Glase Pilsner, Kaltblütigkeit in

Ehren, aber so was von Wurstigkeit sei ihm doch noch nicht

vorgekommen.
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Ich mochte ihm die Gründe nicht sagen, warum ich still war,

und ließ ihn bei seiner Ansicht.

Die „Lokalbahn“ hatte Erfolg und wurde ziemlich oft

aufgeführt; aus den Kritiken erfuhr ich, daß das Lustspiel nicht

von überwältigender Bedeutung wäre.

Ich hatte es schon vorher gewußt, und recht eigentlich wollte

ich auch gar nicht überwältigen.

Ich lernte in Wien S c h ö n h e r r und P e r n e r s t o r f e r

kennen, B u s s o n war mir schon befreundet.

S c h ö n h e r r, in Art und Sprache ein echter Nordtiroler,

redet nicht mehr, als man um Imst und Stams und Telfs herum

zu reden pflegt, hie und da ein bedächtiges Wort.

Sehr lebhaft war der alte P e r n e r s t o r f e r, der

merkwürdigste Sozialdemokrat, den ich gesehen habe. Denn

er war ganz und gar völkisch bajuvarisch und sagte mir einmal

ums andremal, daß die Ober- und Niederösterreicher, Steirer und

Oberkärntner waschechte Bajuvaren wären, genau so vollgültig

wie wir hinter unsern weiß-blauen Grenzpfählen. [247]

Ich mußte mit ihm das Parlamentsgebäude ansehen, und er

zeigte mir die historischen Stätten, wo zappelnde Volksboten an

Händen und Füßen ergriffen und hinausgetragen worden waren

und wo der Bahöll immer zum Staatsereignisse wurde.

Als ich neben ihm durch die Gänge schritt, merkte ich was von

der Krakeelstimmung, die hier herrschte. Man wurde so grimmig

fixiert wie an scharfen Ecken in kleinen Universitätsstädten,

drohende Blicke richteten sich auf mich, und ich hätte gleich ein

paar Kontrahagen haben können, weil ich mit Pernerstorfer ging.

Als mein Mentor führte er mich in eine

Frühschoppengesellschaft, die mich kennenzulernen wünschte;

darunter war auch ein Benediktiner, der von seinem Kloster

beurlaubt war und an der Universität Geschichte lehrte.

Ich fühlte mich damals wie später heimisch in dieser

Atmosphäre herzlicher und jovialer Teilnahme.
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Was waren P ö t z l, C h i a v a c c i und andere Altwiener für

schlichte, natürliche Menschen!

Sie stammten aus einer andern Zeit, in der man sich

gemeinsamen Strebens bewußt geblieben war, und in der einer

den andern hatte gelten lassen.

Das Theaterwesen in Wien war, wie ich damals und später

bemerken konnte, recht verschieden von dem Berlinischen.

Das Ausleihen der Schauspieler, das Starsystem, das Setzen

auf Saisonschlager und Serienspiel gab es nicht; um illustre

Direktoren und Regietalente kümmerte man sich weniger als um

die Künstler, von denen jeder bekanntere eine große Gemeinde[248]

hatte.

Die höchste Verehrung genoß neben Girardi mit Recht der

alte B a u m e i s t e r am Burgtheater, der mich als Richter

von Zalamea verstehen lehrte, wie hoch die feine, diskrete

Schauspielkunst einer früheren Zeit gestanden hatte.

S c h l e n t h e r, einst Bahnbrecher der Moderne und strenger

Kritiker, Ostpreuße und gar nicht auf Wien zugeschnitten, war

als Burgtheater-Direktor in einer falschen Lage, was ihm auch

häufig von den Zeitungen bestätigt wurde.

Die einst nachdrücklich betonten Prinzipien und Lehrsätze

konnte er nicht verwirklichen; kaum etwas von dem, was er

verlangt hatte, konnte er selbst erfüllen.

Zwischen Untunlichkeiten und Rücksichten war er

eingeklemmt. Dabei mußte er die Empfindung haben, daß

er Usurpator war oder Platzhalter. Denn der richtige, echte

Burgtheater-Direktor saß in Hamburg, Herr von B e r g e r, und

es war bloß eine Frage der Zeit, wann er seinen Einzug halten

und den falschen Waldemar entthronen würde.

Ich glaube, daß Schlenther herzlich froh war, als er wieder

als P. S. mit Strenge seines Amtes walten und als Kritiker

den Direktoren zeigen konnte, was der Direktor den Kritikern

nicht hatte zeigen dürfen. Damals aber mußte er immer wieder
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die düstere Frage anhören, was er mit dem Geiste des alten

Burgtheaters angefangen habe. [249]

Er hat ihn wirklich nicht verscheucht, allerdings er hat ihn

auch nicht herzitiert.

Der Gute blieb verschwunden; irgendwas im neuen Wien

mißfiel ihm so, daß er nicht mehr darin umgehen mochte.

Vielleicht hat ihn das neue Haus vertrieben, vielleicht der

Operettenblödsinn; jedenfalls, er kam nicht wieder, und auch

an die Nachfolger Schlenthers, den echten Thronerben nicht

ausgenommen, mußte die peinliche Frage gestellt werden.

Wien war für uns Süddeutsche noch immer die Hauptstadt

geblieben, der Sitz der Freude, des Reichtums, des Wohllebens,

das Ziel der Wünsche.

Auch meine Phantasie hatte die Stadt mit Reizen geschmückt,

und oft hatte ich mich hingeträumt, wenn ich als Rechtspraktikant

auf dem Traunsteiner Bahnhof stand und in den eleganten Kupees

Reisende auf schwellenden Polstern sitzen sah. Wenn ich jetzt

in der Dämmerstunde die Rothenthurmstraße und den Graben

entlangschritt, konnte ich mir gestehen, daß mir das Leben mehr

gehalten als versprochen hatte.

Von dem alten Wien, das ich aus vergilbten Bänden von „Über

Land und Meer“ und aus Beschreibungen Hackländers kannte

und liebte, fand ich nicht mehr vieles, aber ich stieß doch auf

einige Kneipen, die gemütliche Namen trugen, und in denen man

sich in die Nestroyzeit zurückversetzt fühlen konnte.

Und der schönen Stadt, die zwischen Waldhügeln und

Weinbergen gebettet liegt, ist eine Eigenart geblieben, die ihr [250]

auch moderne Architekten nicht nehmen können.

Der Premiere in Wien war die in Stuttgart vorausgegangen. Im

Spätherbste 1902 besuchte ich zum erstenmal die schwäbische

Residenz, in die mich der Staatsanwalt späterhin öfter als

Angeklagten holte.
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Ich lernte dabei F r i e d r i c h und C o n r a d H a u ß m a n n

kennen und durch sie einige andere Führer der demokratischen

Partei, v o n P a y e r, L i e s c h i n g u. a. Und ich trat in

Beziehungen zu einem regen politischen Leben, das für mich

als Altbayern neu und ungewohnt war, denn bei uns drehte

sich doch viel oder alles um ausgeleierte Gegensätze. Wenn

ich es vermeide, über Lebende ein Urteil abzugeben, darf ich

doch von dem nachhaltigen Eindruck sprechen, den F r i e d r i c h

H a u ß m a n n, der vor mehr als zehn Jahren gestorben ist, auf

mich gemacht hat.

Er war der stillere von den beiden Zwillingsbrüdern, die in

ihrem Äußeren wie in ihren Meinungen, in ihrer beruflichen

wie in ihrer politischen Tätigkeit die auffälligste Ähnlichkeit

miteinander hatten.

Friedrich war minder lebhaft, und wenn sein Bruder meinen

oft zu bestimmt vorgebrachten Ansichten widersprach oder

beipflichtete, hörte er lächelnd zu.

Meine Laufbahn vom Anwalt herüber zum Schriftsteller

sprach ihn an, da er selbst Neigung und Beruf zum literarischen

Schaffen in sich fühlte.[251]

An der Art, wie ich über die Schnur zu hauen pflegte und nicht

leicht einem Dinge seine zwei Seiten ließ, hatte er Vergnügen,

wenn er sie auch nicht als die einzig richtige gelten ließ. Ein

gradsinniger und gütiger Mann, hielt er sich selbst vom raschen

Urteil zurück, aber er war dabei in seinen Ansichten unverrückbar

fest gerichtet; und gegen alles, was einer Überheblichkeit und

dem Willen zur Unterdrückung ähnlich sah, konnte er trotz der

Milde seines Wesens eine Schärfe zeigen, die jedes Paktieren

ausschloß. Er erschien mir als der geborene Führer, als ein

Mann, der den Willen vieler zu leiten berufen war und dem viele

unbedenklich überall hin folgen durften.

Weder Eiferer noch Phantast, zeigte er im Angriffe wie in

der Abwehr den schalkhaften Humor, der aus tiefem, gütigem

Verstehen kommt und immer Überlegenheit gewährt.
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Daß ein Mann wie er zeitlebens in Opposition gegen die

Reichsregierung und ihre Politik stehen mußte, beweist deutlich,

wie verfehlt das System war.

In Stuttgart hatte der „Simplicissimus“ vom ersten Tage seines

Bestehens an eifrige Freunde, und es lag in der schwäbischen

Freimütigkeit begründet, daß Saftigkeit des Ausdruckes und

Schärfe des Angriffs hier keine Schauer des Entsetzens erregten.

Man verstand hier besser als manchenorts, daß sich hinter dem

Spotte ein ernster Unwille, den man teilte, verbarg. [252]

Schon darum war die gerichtliche Entscheidung, daß Stuttgart,

wo der „Simplicissimus“ gedruckt wurde, zuständig sei, für die

Redaktion günstig.

Ein Verfahren mit solchen Mitteln, wie man sie in Leipzig

für zulässig gehalten hatte, war hier ausgeschlossen. Es kam

allerdings zu einer Reihe von Strafverfolgungen, aber die

Verhandlungen wurden sachlich geführt, und sie blieben frei

von dem behördlichen Entsetzen über die ganze Richtung.

Es handelte sich immer um den gegebenen Fall, und war

Anlaß zu Strafen gegeben, so griffen die Richter nicht zimperlich

ein. Freilich, auf sechs und sieben Monate Gefängnis erkannten

sie nicht; es fehlte ihnen an der Schadenfreude, mit der man in

Sachsen beschwingten Meinungen die Federn ausrupfte.

Man war ruhig, manchmal ein wenig nüchtern.

Ich erinnere mich eines Vorsitzenden, der seine liebe Not

hatte mit den getragenen, in die Höhe strebenden Ausführungen

literarischer Sachverständiger; er zog sie immer wieder

aus der Region freiheitlicher Gedanken auf den Boden der

Tatbestandsmerkmale nieder.

Es handelte sich um eine Beleidigung der Sittlichkeitsprediger,

und bei dem Thema konnte man warm werden.

L u d w i g G a n g h o f e r, der als sachverständiger Zeuge vor

den Schranken stand, wurde warm und schlug mit der Faust auf

den Richtertisch, daß die Tintenfässer klirrten; die Richter waren
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erstaunt, aber nicht gerührt, und brummten mir sechs Wochen

auf.[253]

Meine Stellung als Angeklagter konnte mir sonderbar scheinen

in Erinnerung an vergangene Jahre, wo ich als Protokollführer

oben auf dem Plateau der Erkenntnis oder unten im Anwaltstalar

gesessen hatte.

Nach einer Stuttgarter Verhandlung, in der die Rede war von

Ludwig Pfau, vom Rechte der politischen Satire und von ihren

Aufgaben, vom Kampfe für die Freiheit der Meinungen, war die

Begründung des Freispruches noch nicht beendet, als ein junger

Landstreicher hereingeführt wurde und meinen Platz einnahm.

Haußmann sah mich lächelnd an, das Publikum kicherte, und

ich dachte an den Wandel des Schicksals.

Meine Erlebnisse im Gerichtssaale liegen nach der Zeit, von

der ich erzähle.

Vom Herbste 1902 ab war ich wieder eifriger in der Redaktion

des „Simplicissimus“ tätig.

Obwohl ich als Anfänger mit dem Erfolge der „Lokalbahn“

zufrieden sein konnte, fühlte ich keinen Drang in mir, festen Fuß

auf der Bühne zu fassen. Erst sechs Jahre später versuchte ich es

wieder mit der „Moral“.

Ich kam bis zum Herbste 1904, wo ich meinen „Andreas

Vöst“ begann, überhaupt nicht zu größeren Arbeiten, schrieb

kleinere Erzählungen, die Erlebnisse eines Lausbuben, später

den „Heiligen Hies“.

Der Tod der alten Viktor wirkte lange auf mich nach, um so

mehr, als er für mich den Verlust des letzten Stückes von Heim[254]

und Häuslichkeit bedeutet hatte.

Ich war nicht gerne allein und suchte Zerstreuung, ging auch

mehr in Gesellschaft als früher.

Gerne schloß ich mich an L u d w i g G a n g h o f e r an;

eigentlich war es sonderbar, daß wir uns nicht früher gefunden

hatten, denn schon von Großvaters Zeiten her hatte es zwischen
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unsern Familien Beziehungen gegeben, und beide Schriftsteller,

beide Jäger, beide aus sehr ähnlicher Umgebung stammend,

hätten wir uns in Wien sicherlich sofort, in Berlin bald einander

genähert. In München lebt aber jeder auf seiner Insel.

Er lud mich in sein Jagdhaus Hubertus ein, wo ich schöne

Wochen verbrachte und wo mir Umgebung und Leben alte

Kindererinnerungen an weltverlorene Bergtäler wachriefen.

Im Frühjahr 1903 machte ich mit W i l k e und T h ö n y eine

Radtour über Mailand, Genua, die Riviera entlang, dann zurück

über Pisa nach Florenz, wo wir etwa sechs Wochen blieben.

Ich bin die folgenden elf Jahre bis zum Ausbruche des Krieges

in jedem Frühling nach Italien gereist, habe manche Freude

dort gefunden, aber nie mehr habe ich sie mit der sorglosen

Fröhlichkeit ausgenossen wie bei jenem ersten Male.
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Thoma und Ganghofer

Von der Riviera allerdings war ich nicht in dem üblichen

Maße entzückt; das schönste war die Fahrt bergauf, bergab[257]

die Küste entlang durch die kleinen Nester. Am lauen Abend,

nachdem einen tagsüber die Sonne tüchtig verbrannt hatte, durch

Pinienwälder zu fahren, tief unten das Meer gegen die Felsen

branden zu hören, das war wundervoll.

Und wie war man in eine andere Welt versetzt, wenn man

durch die engen Gassen der Fischerdörfer schritt, an den Gruppen

schwatzender Menschen vorbei, die einen neugierig betrachteten.
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Bunte Farben, das Trällern eines Liedes und immer wieder der

Lärm eines Orgelklaviers, der einem lange nachfolgte, das alles

mutete einen fremd und wieder vertraut an, wie etwas, das man

sich in Sehnsucht so ausgemalt hatte.

Weiterhin, etwa nach A l b e n g a, wurde es schon zu sehr

Hotelpepinière, um anzusprechen, und die Landschaft, immer

tiefes Blau und grelles Weiß, ermüdete den Blick; am wenigsten

gefielen mir die vielgerühmten Palmen.

In Bordighera, das damals noch nicht auf großen

Fremdenverkehr eingerichtet war, fanden wir in einer deutschen

Pension gutes Unterkommen, blieben etwa eine Woche und

besuchten das Paradies der Faulenzer und Gauner, Monte

Carlo, das mich nicht bloß enttäuschte, sondern auch gründlich

anwiderte.

Ich hatte ein recht unangenehmes Gefühl, weil ich nicht von

dem Eindrucke loskam, daß diese aufdringliche Eleganz um mich

herum zum großen Teil mit gestohlenem und unterschlagenem

Gelde bestritten war; und wenn ich auch nicht an Prüderie [258]

kränkelte, so fand ich es keineswegs erhebend, von einer

Gesellschaft umgeben zu sein, in der man die Diebe längst

nicht mehr an den Fingern zählen konnte. Als ich das in einem

Feuilleton so schilderte, wie ich es empfunden hatte, und die

Meinung vertrat, der erhabene Fürst von Monaco, der von der

Spielbank ausgehalten wird, lebe von recht unschönen Mitteln,

kanzelte mich ein Journalist in einer Berliner Zeitung ab. Es sei

unerträglich spießbürgerlich, sich als deutscher Moralphilister

dagegen aufzulehnen, daß die amerikanischen Milliardäre in

diesem Paradiese ihre Dollars sitzen ließen. Vielleicht kamen die

Yankees zuweilen nach Monte Carlo; ihre Anwesenheit machte

nichts besser, aber jedenfalls gaben sie dem Leben dort nicht das

Gepräge. Ganz gewiß stellten das größte Kontingent Betrüger

und Leichtsinnige, und auf sie war auch der ganze Betrieb

zugeschnitten, auf sie machten die kostümierten Kokotten und die

Händler mit Schwindelwaren Jagd. Gewiß auch auf zahlreiche
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Neugierige und Dumme, die sich Romane zusammengeträumt

hatten vom großen Leben, das in Monaco berückend schön und

angenehm gruselig anzustaunen sei. Am Ende war es nichts als

ein Markt der Gemeinheit, und ein recht langweiliger obendrein.

Es kam mir auch so vor, als hätte tout Berlin, das sich im

Vorsaale drängte, den eigentlichen prickelnden teuflischen Reiz

vermißt.[259]

Wenigstens versicherte mir das Herr A l f r e d H o l z b o c k,

der plötzlich vor mir auftauchte, ganz so wie auf einem Berliner

Balle, wo er den ausgelassenen Champagnergeist im ganzen

Saale wie eine Stecknadel suchte und nicht fand.

Die Fahrt nach Florenz führte uns über Sestri Levante

aufwärts durch entlegene Apenninendörfer, in denen wir manches

anmutige und wieder belustigende Erlebnis mit dem neugierigen

und naiven Volke hatten. Wilke hatte eine Kurbel abgetreten, und

wir mußten in einem kleinen Dorfe haltmachen und versuchen,

den Schaden reparieren zu lassen. Unsere Zweifel, ob das wohl

in diesem Neste möglich wäre, zerstreute der Wirt, der uns mit

großen, ausholenden Gesten und in feuriger Rede versicherte, es

wäre der beste Mechaniker des Landes im Orte.

Wir brachten das Rad zu dem berühmten Künstler und ließen

es uns in der Wartezeit wohl sein bei den trefflichen Makkaronis,

die uns der Herbergsvater vorsetzte.

Wir mußten ihm viele Fragen nach unserer Herkunft, unserem

Berufe, unseren Reiseplänen, auch nach dem Leben, das man

in dem hyperboräischen Deutschland führe, beantworten; er

hatte gehört, daß es auch dort trotz unwirtlicher Kälte viele

Menschen, große Städte und sonderbarerweise ungemessenen

Reichtum gebe.

Wir erzählten ihm Wahres und Unwahres und mehrten seinen

Respekt vor den Nordmännern, die im Gelde schwimmen und[260]

trotzdem in der frostigen Gegend wohnen bleiben.

Ein paar Stunden später kam die ganze Einwohnerschaft die

enge Gasse herunter zum Wirtshaus gezogen, Männer, Weiber,
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Kinder, alles was gehen konnte und Zeit hatte, und Zeit hatten

sichtlich alle.

Voran schob triumphierend der Mechaniker das Rad Wilkes

und übergab es feierlich dem Wirte, der es uns mit sichtlichem

Stolze vorwies. Hatte er zuviel gesagt, daß der trefflichste

Künstler des Landes in seinem Heimatorte zu finden sei?

Dann hielt er von der Freitreppe herunter eine Ansprache an

die Einwohner, sagte ihnen, daß wir von weit her, aus dem großen

Monaco di Baviera, nach dem schönen Italien gefahren wären,

um uns an den Reizen dieses einzigen Landes zu erfreuen, daß

wir nach dem altberühmten Florenz reisen wollten, wo reiche

Menschen aus allen Ländern der Erde zusammenkämen, um die

Kunstschätze zu bewundern. Er wünschte uns Glück zur Fahrt,

schöne Tage und fröhliche Heimkehr. Die ganze Dorfschaft hörte

andächtig zu und klatschte am Schlusse lebhaft Beifall, winkte

uns zu und rief uns glückliche Reise nach, als wir aufstiegen und

weiterfuhren.

Diese Leute waren so unverbildet, gutmütig und neugierig

wie Kinder; und wie sie fand ich noch viele, ja eigentlich alle,

besonders auf dem Lande.

Wie leicht hätte es sein müssen, mit ihnen stets im Frieden zu

leben – wenn es in Italien keine abgefeimten Advokaten und in [261]

Deutschland keine Diplomaten und Esel gegeben hätte.

Wie sonderbar aber die Ansichten über Volk und Land

verbildet waren, das sah ich ein paar Wochen später in Florenz,

als ein Tiroler Arzt uns mit sichtlichem Entsetzen fragte, ob es

denn wahr sei, daß wir zu Rad durch die Apenninentäler gefahren

wären.

Und er wollte es kaum glauben, daß wir das Wagnis

ohne Abenteuer, ohne gefährliche Begegnungen mit Räubern

bestanden hätten.

Ein Jahr später beschwor mich ein römischer Hotelier, ein

geborener Italiener, ich möchte doch um Gottes willen von dem
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Plane abstehen, allein durch die Campagna gegen Amelia hin zu

fahren, da ich sonst bestimmt Räubern in die Hände fiele.

So glücklich wirken die Zeitungen, und so bringen sie die

Menschen einander näher.

Ich habe gerade auf jener Fahrt durch Umbrien und

Toskana unter dem Landvolke die höflichsten, gastfreundlichsten

Menschen gefunden, die kennenzulernen ebenso angenehm wie

lehrreich war.

Denn Abkömmlingen Fra Diavolos bin ich nirgends begegnet.

Nach einer heiteren, durch ihre Sorglosigkeit beglückenden

Fahrt ins Unbekannte hinein, die uns auf Schritt und Tritt

noch mehr als die mit Sternen versehenen Baedekerwunder

bot, überließen wir uns in Florenz mit freudigem Verständnisse

dem Faulenzen und Schlendern, das sich in dieser Stadt zur[262]

wirklichen Kunst ausgebildet hat.

Wir suchten nicht mit unschöner Hast die Museen ab, wir

besorgten das mit gelassener Ruhe, ohne Gewissensbisse, wenn

wir es einmal an einem Vormittage versäumt hatten; wir lernten

auf gut florentinisch, mit den Händen in den Hosentaschen, an

einer schwärzlichen Toskana schnullend, durch die engen Gassen

bummeln, an den Ecken stehen, wir spielten Boccia mit kleinen

Handwerkern, wir schütteten gewandt wie die Ureinwohner das

Öl aus den langhalsigen Fiaschis ab, um uns den trefflichen

Chianti einzuschenken, wir wurden Kenner der Tortellini und

Spaghetti und lernten diese widerspenstigen Nudeln elegant um

die Gabel wickeln.

An einigen Mitgliedern der deutschen Künstlerkolonie fanden

wir gute Berater und Wegweiser im süßen Nichtstun, und fast

jeden Abend saßen wir im Keller des Palazzo Antinori, wo man

zur Weltweisheit und Kunstgeschichte ziemlich viel Rotwein

trank.

Wir waren bald Stammgäste und konnten uns an dem

Empfange beteiligen, den man dem G e n e r a l v o n

M u s s i n a n bereitete, als er auf seiner Hochzeitsreise nach
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Florenz gekommen war und der Einladung der würdigen

Künstlerkolonie folgend in unseren Keller hinunterstieg. Leere

Fässer dienten als Trommeln, Gießkannen als Trompeten, als

sofort bei seinem Erscheinen der Mussinanmarsch intoniert

wurde; alle bemühten sich, dem alten Soldaten einen guten

Begriff von deutscher Künstlerfröhlichkeit zu verschaffen, als [263]

sich Wilke erhob und ganz in der Manier eines Oberlehrers mit

unerschütterlichem Ernste einen Vortrag über die Entstehung

Fiesoles hielt. Der General hörte mit Aufmerksamkeit zu, bis

man ihm ins Ohr flüsterte, daß dieser sich als Gelehrter gehabende

Herr ein Mitarbeiter des „Simplicissimus“ sei und den größten

Blödsinn auftische.

Unter den Künstlern, mit denen wir täglich verkehrten,

war einer, der bei knappen Mitteln unbekümmert in den Tag

hineinlebte und im Genusse einer frohen Stunde sich nie um

die kommende sorgte. Wilke hatte ihn gleich am ersten Tage

ins Herz geschlossen, weil ihm ein Vorfall gezeigt hatte, daß er

hier eine verwandte Natur getroffen habe. Wir gingen nach San

Miniato hinauf, und ein Herr der Gesellschaft, der mit jenem

Maler befreundet war, machte ihn darauf aufmerksam, daß der

Sommerüberzieher, den er anhatte, doch eigentlich zu abgetragen

und schäbig wäre. Der Maler lächelte zu dem Vorhalte, zog den

Mantel aus und warf ihn seelenruhig in den Straßengraben.

Von der Stunde an hatte er in Wilke einen Freund.

Unser besonderes Vergnügen hatten wir an den deutschen

Reisenden, die nach Florenz gekommen waren, um eine

unumgängliche Pflicht zu erfüllen, die immer Vergleiche

mit den soviel besseren Zuständen daheim, die sie

leider auf Wochen entbehren mußten, anstellten, und die

gewissermaßen unter der Aufsicht eines sie unsichtbar [264]

begleitenden Bildungsüberwachungsorganes alle Museen rastlos

durchjagten. Man konnte jedoch feststellen, daß sich die

englischen Besucher, die stets in zahlreichen Trupps in die

Kunststätten einfielen, noch unberührter und dämlicher zeigten.
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Die hatten immer einen Führer dabei, gewöhnlich einen, der vom

vielen Laufen und Reden schwindsüchtig geworden war und dem

sie mit Hilfe ihrer Baedeker genau aufpaßten, ob er auch alle

besonders angemerkten Bilder und Plastiken in seinem monoton

abgeleierten Vortrag erwähnte.

Wirkliches Interesse sah man nur im Kloster San Marco, wenn

die Ladies und Gentlemen die verkohlten Reste des Hemdes

anstarrten, das Girolamo Savonarola bei seiner Hinrichtung

angehabt hatte.

Da umwehte sie nervenkitzelnd der Geist vergangener Zeiten,

den der schwindsüchtige Führer vor den Mediceergräbern mit

dem längsten Vortrag nicht herbeizitieren konnte.

Es war bei uns Sitte – und wenn es zur Besserung beitrug,

war’s auch recht –, daß man sich über die deutschen Touristen im

Auslande aufregte, aber wer die amerikanischen und englischen

besser fand, hatte schlechte Augen.

Sie waren geschmackvoller angezogen, aber sonst boten

diese zusammengetriebenen Herden von Gewohnheitsmenschen,

die sich keiner Sitte des Landes anpaßten, nirgends dem

Volke und seinem Leben nähertraten und wie Sträflinge die

von Hoteliers vorgeschriebenen Dinner- und Supperstunden

einhielten, begieriger nach ihren gewohnten jams als nach allen[265]

Kunstschätzen, wirklich kein Bild, das man den Deutschen

vorenthalten konnte.

Unter denen gab es immer noch viele kunstfrohe,

kenntnisreiche Leute, die abseits vom Haufen stille Freuden

und wirklichen Gewinn fanden, und mit Bemerkungen über

Jägerwäsche war es nicht abzutun, daß am Ende doch der

deutsche Professor vieles in Italien für die Italiener zu neuem

Leben erweckt hatte.

Mir war lange Jahre, bevor sich der Wunsch verwirklichen

ließ, eine Wanderung durch Italien in Aussicht gestellt worden,

und ich hatte mich, glückselig über das Versprechen, monatelang

auf die Reise vorbereitet, die zuletzt unterbleiben mußte.
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Was ich damals und später lernte, blieb nicht ohne Früchte.

Besonders V i c t o r H e h n hatte mich zur Vorliebe für Italien

erzogen und mich schon im vornhinein von Vorurteilen kuriert,

durch die sich viele Freude und Genuß verkümmern lassen. Ich

sah mich nicht auf Schritt und Tritt enttäuscht, brachte nicht

jedem Einheimischen Mißtrauen entgegen und konnte mich über

bodenechte Lässigkeit und Unordnung freuen; die einförmige,

alle Eindrücke verwischende Hotelkur vermißte ich gerne.

Wer Italien wie ein Museum durcheilt, in dem er nur die

Kostbarkeiten einer vergangenen Zeit findet, indes er sich

von allem Lebendigen abgestoßen fühlt, beraubt sich der

Möglichkeit, die Eigenart des Landes wie des Volkes, die tiefen

Zusammenhänge zwischen ihr und der einstigen Größe und so [266]

aus der Gegenwart die Vergangenheit verstehen zu lernen.

In den Museen waren mir meine Freunde die besten Führer,

da sie unbeschwert durch Baedeker und gültige Anschauungen

das Rassigste zu finden wußten, und ich erinnere mich gerne

daran, wie mich Heine in die Uffizien aus den Sälen der

toskanischen Meister holte, um mir die wundervolle Anbetung

der Hirten von van der Goes zu zeigen. Neben den disziplinierten

Leuten, die sich unverbrüchlich an die Sterne Baedekers hielten,

waren nicht wenige Jünger der Kunstgeschichte zu bemerken,

die es sich vorgenommen hatten, durch eine Entdeckung

bekannt zu werden, und die in unbeachteten, irgendwo

in einer Kapelle verborgenen Kunstwerken die eigentlichen

Wunder des Quattrocento auffanden. Darüber ließen sich dann

beachtenswerte Artikel schreiben.

Wenn man darüber lächelt, überkommt einen doch die

unbändige Sehnsucht nach jener schönen Zeit, in der diese

Dinge etwas bedeutet haben.

Auch strengen Richtern begegnete man, die mißtrauisch die

Bilder musterten, und als ich wieder einmal vor dem großen

Bilde des van der Goes stand, klopfte mir K a r l V o l l auf die

Schulter und sagte im brunnentiefen Basse: „Ja, ja, Sie haben es
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schön; Sie dürfen hier alles bewundern, unsereiner aber muß die

Bilder auf ihre Echtheit untersuchen.“ Und dann ging er gleich

daran, seinem Verdachte gegen einen Memling neue Nahrung zu

geben.[267]

Durch Zufall fand ich in Florenz bei einem Antiquar etliche

Bände Vasaris in deutscher Übersetzung und ging nun daran,

mit der Lebensgeschichte alter toskanischer Meister ihre Werke

an den von Vasari angegebenen Stätten kennenzulernen und

sie aufzusuchen, wenn sie dort nicht mehr zu finden waren.

Dieser Anschauungsunterricht verschaffte mir schöne Stunden,

dabei auch die bleibende Überzeugung, daß die erzählende, von

Kritik und vordringlicher Klugheit freie Kunstgeschichte Vasaris

unendlich lehrreicher, vornehmer und verdienstlicher ist als alles,

was moderne Weisheit über Kunst zusammengeschrieben hat.

Von den Werken der in Florenz lebenden deutschen Künstler

sah ich nicht viel, und mancher der trefflichen Meister erinnerte

mich an Gottfried Kellers Bildhauer, der in Rom viele Jahre an

einer Statue arbeitete und immer italienischer und dolcefarnienter

wurde.

Es mußte sehr schwer sein, sich an sonnigen toskanischen

Tagen in ein Atelier gebannt zu sehen.

Auch wir seufzten über die Beiträge, die wir doch für die

Münchner Redaktion zu machen hatten, und Mama Frattigiani,

bei der wir wohnten, hatte das ganz echte florentinische Mitleid

mit den armen Menschen, die arbeiten mußten. Der faulste war

ihr Liebling, und diesen Rang nahm unbestritten Rudolf Wilke

ein, den man nur durch furchtbare Drohungen mit Entziehung

von Geld, Nahrung und Chianti dazu brachte, eine Zeichnung[268]

anzufangen oder gar zu vollenden.

Für Thöny war die gegenüberliegende Kaserne eines

Kavallerieregimentes eine wahre Fundgrube der Unterhaltung

und Belehrung.

Was man sah, war in allem das Gegenteil vom deutschen

Drill; eigentlich geschah nie etwas, und immer schien das
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Wichtigste zu geschehen. Wenn ein Heuwagen einfuhr,

schmetterten die Trompeten, Soldaten liefen durcheinander,

Offiziere kommandierten, Signal auf Signal ertönte, bis endlich

der Wagen in der Remise war. Dann breitete sich wieder

unendliche Ruhe über dem Kasernenhofe aus.

C a r l o B ö c k l i n, der Sohn des Maestro Arnoldo, und

P e t e r B r u c k m a n n, sein Schwiegersohn, bereiteten uns

eines Abends ein Fest in Fiesole, wozu sie die Liedertafel des

Ortes eingeladen hatten.

Lauter Handwerker, Maurer, Schuster, Schneider, zeigten uns

die Leute soviel vornehme Höflichkeit, wie sie wohl in keinem

anderen Lande bei ihresgleichen anzutreffen sind. Sie sangen

wundervoll und nahmen unsere Begeisterung darüber gelassen

auf, nippten nur ein wenig an dem Wein, der ihnen vorgesetzt

wurde, um uns freundlich Bescheid zu geben, und als ein

Deutscher die unvermeidliche Rede auf Bündnis, Freundschaft

und Garibaldi gehalten hatte, erwiderte ein Maurerpolier, mit

edler Gebärde aus der Schar vortretend, mit einer Rede von

Sonne und Mond, die über allen Ländern schienen, und vom [269]

Gesang, der aller Menschen Herz erfreue.

Alles, was wir kennen und besser verstehen lernten, war dazu

angetan, uns Liebe zu Land und Leuten einzuflößen und in uns,

als wir scheiden mußten, den Wunsch nach baldiger Wiederkehr

wachzuhalten.

Wir durften ihn auch gemeinsam erfüllt sehen, aber so fröhlich

haben wir den Aufenthalt nie mehr genossen wie bei jenem ersten

Male.

Wir waren noch in Florenz, als wir die Nachricht erhielten, daß

A l b e r t L a n g e n nach München zurückgekehrt sei. Er war

zwei Monate vorher zu uns nach Bordighera gekommen und hatte

damals Andeutungen gemacht, daß vielleicht die Strafverfolgung

gegen ihn eingestellt und ihm die Heimkehr gestattet werde.
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Ich glaubte nicht daran, weil ich keine Ahnung davon hatte,

daß dem König von Sachsen ein Recht zustand, im Gnadenwege

Prozesse niederzuschlagen. Auf Verwendung Björnsons und

eines einflußreichen sächsischen Herrn wurde von diesem Rechte

Gebrauch gemacht, und gegen Bezahlung einer ziemlich hohen

Summe durfte Langen nach fünf Jahren wieder nach Deutschland

kommen.

Er lebte wieder auf, und wer ihn nunmehr geschäftig,

voll von Plänen, rastlos und glücklich zugleich sah und die

völlige Veränderung in seinem Wesen bemerkte, der konnte

wirklich die Anschuldigung, er habe absichtlich durch eine[270]

Majestätsbeleidigung Geschäfte machen wollen, rechtschaffen

dumm finden.

Die lange Abwesenheit hätte das Bestehen seines

Unternehmens gefährden können, wenn nicht der Konzern der

Mitarbeiter den „Simplicissimus“ unabhängig von geschäftlicher

Leitung erhalten hätte.

Als das Blatt drei Jahre später in die Hände der aus Langen

und den Mitarbeitern bestehenden Gesellschaft überging, fehlte

es nicht an Leuten, die in dieser Transaktion eine Vergewaltigung

sehen wollten, und Wedekind hat diese Meinung zu einem Stücke

verwendet.

Wer gerecht urteilen will, mag sich sagen, daß wir, wenn wir

von Langen schon etwas erzwingen wollten, nie eine bequemere

Gelegenheit dazu gehabt hatten als in der Zeit, wo er in Paris

weilte und alles von unserem guten Willen abhing.

Der Anspruch auf Beteiligung war vollauf begründet, als

Langen den Preis des „Simplicissimus“ erhöhte. Darin lag ein

Risiko, das wir mitzutragen hatten, und so konnten wir auch ein

Recht auf den Vorteil beanspruchen.

Damals, also nach der Rückkehr aus Italien, fand ich

Langen glückselig in neu erwachter Unternehmungslust vor;

auch äußerlich hatte er sich völlig verändert, da er den

gepflegten, etwas pariserisch anmutenden Vollbart abgetan hatte
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und glattrasiert eher einem amerikanischen Geschäftsmanne

glich.

Er war mit Elektrizität geladen, brachte jeden Vormittag [271]

neue Vorschläge ins Büro, hielt Conseils ab und fühlte sich

pudelwohl, wenn er mit sprunghaften Ideen Redaktion und

Verlag in Bewegung erhielt.

Der Kreis der Mitarbeiter hatte in O l a f G u l b r a n s s o n

Zuwachs erhalten.

Im März 1902 hatte mir Langen in Paris ein von Gulbransson

illustriertes Buch gezeigt und schon damals die Absicht geäußert,

den Künstler für den „Simplicissimus“ zu gewinnen; im Sommer

darauf lud er ihn nach Aulestad ein und überredete ihn, schon im

Herbste nach Deutschland zu übersiedeln.

Gulbransson kam im November nach Berlin, wo er nach

Langens Meinung zuerst einmal Studien machen sollte, aber der

Aufenthalt behagte ihm so wenig, daß ihn die übernommene

Verpflichtung beinahe reute.

Kaum war er im Januar 1903 in München angelangt, fühlte er

sich, obwohl er kein Wort deutsch sprach und verstand, heimisch

und zeigte auch gleich das lebhafteste Verständnis für die Freuden

des Karnevals, der damals reizvoller war als späterhin, wo er für

die herbeieilenden Fremden originell werden mußte.

Ich erinnere mich an sehr ernsthaft ausgesponnene Beratungen,

die von namhaften Männern über einen Künstler- und

Schriftstellerball abgehalten wurden, und die ein solches Fest

als wichtige Haupt- und Staatsaktion erscheinen ließen.

Die Vorbereitungen dazu führten mich mit I g n a t i u s

T a s c h n e r zusammen, mit dem mich bald eine Freundschaft [272]

verband, die für mich zum Lebensereignisse und wertvollsten

Besitztume geworden ist.

Als er damals mit dem Bildhauer A u g u s t H e e r zu

einer Besprechung kam, war’s mir nach den ersten Worten, als

hätten wir uns zeitlebens gekannt und wären als Nachbarkinder

mitsammen aufgewachsen.
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In einer entbehrungsreichen Jugend und in den härtesten

Kämpfen hatte er sich eine Fröhlichkeit bewahrt, die jedes

Zusammensein zum Feste machte.

Sein Vater stammte aus Niederbayern, seine Mutter war

Fränkin, und die Eigenschaften der beiden Rassen waren in

ihm auf das glücklichste vereint.

Übermütig, derb, ungemein tätig und arbeitsfroh, und wieder

so ernsthaft, pflichttreu, aufs Kleinste bedacht, schien er in

seinem Charakter, wie in seiner Kunst aus einer vergangenen, so

viel schöneren Zeit zu stammen.

Wenn er von seiner Lehrlings- und Gesellenzeit erzählte, war’s

wie eine Dreingabe zu Kellers Gerechten Kammachern, und wie

klang es dann wieder ernsthaft und zum Herzen dringend, wenn

er über künstlerische Dinge sprach!

Keiner hat wie er die heimlichen Zusammenhänge von Heimat

und Rasse mit der Kunst gekannt, keiner so verstanden, wie sie

über tüchtiges Handwerk hinaus zur höchsten Kunst führen,

und das war bei ihm angeborenes oder durch Arbeit errungenes

Wissen, weit weg von angelernter Doktrin.
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Thoma mit Taschner, Peter Thoma und Schauspieler Deng
[275]

Darum war er unbeirrbar durch alles, was Mode oder Richtung

heißen mag, und zeigte in seinem Leben wie in seinem Schaffen

die Art der hohen fränkischen Meister, deren Geist in ihm wieder

lebendig geworden war. Ich verdanke ihm viel.

Anregung, Belehrung, Freude, die fröhlichsten, wie die

inhaltsreichsten Stunden, Verständnis für die Kunst und ihre

Wirkungen auf alle Erscheinungen des Lebens.

Im Umgange mit ihm fand ich Sicherheit; er lehrte mich durch

Wort und Beispiel, strenger gegen mich sein.

Er nahm einige Monate, nachdem wir uns kennengelernt

hatten, einen Ruf nach Breslau an; zwei Jahre später ging er nach
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Berlin, wo er die fruchtbarste Tätigkeit entfaltete. Aber wenn er

nur irgend konnte, kehrte er nach Süddeutschland zurück, und

immer war mir ein Heimweh gestillt, wenn er bei mir war.

Viele Pläne hatten wir gefaßt; sie sollten ausgeführt werden,

wenn er, aller Verpflichtungen ledig, in seinem Hause in

Mitterndorf endlich zu freier, durch keine Aufträge festgelegter

Arbeit gekommen wäre. Die Erfüllung unserer Wünsche war

nahegerückt, als er starb.

Mit ihm ging mir manche lieb gewordene Hoffnung zu Grabe,

doch am härtesten traf es mich, daß ich seine ehrliche, kluge

Freundschaft verlieren mußte.

Damals im Januar 1903 half er froh und ausgelassen an den

Karnevalsunterhaltungen mit.[276]

Auf seine Anregung veranstalteten wir einen Veteranenball,

bei dem es wie in einem altbayrischen Dorfe hergehen mußte;

wir stellten lebende Bilder aus dem Jahre 1870, und das Fest

gefiel so, daß wir es die folgenden drei Jahre wiederholten.

Derartige Dinge wurden ja in München sehr ernst genommen,

und zu ihrem Gelingen wurden Mühe und Fleiß und sehr viel

Können aufgewandt.

Ich erinnere mich an ein antikes Fest im Hoftheater, das

L e n b a c h und S t u c k und alle bekannten Künstler wochenlang

vorbereiteten.

Natürlich hat man das in der Hauptstadt der Kritik ein bißchen

ironisch beurteilt, aber wo immer Künstler die Bedingungen

fröhlichen Zusammenlebens gefunden haben, sind Feste gefeiert

worden, und wo das unterblieben ist, hat es nicht der Ernst der

Arbeit verhindert.

In München ist auch mehr und mehr die Lust zu

größeren Veranstaltungen geschwunden; die Zerwürfnisse in der

Künstlerschaft, die Spaltung in zahlreiche Gruppen trugen viel

dazu bei, und ich glaube nicht, daß sich bei den jüngeren Leuten

soviel Phantasie finden ließe, wie ehedem zu Festen aufgewandt

wurde; übersprudelndes Talent und Humor wird niemand von
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den Kümmerlingen erwarten, die sich heute gegenseitig ihre

expressionistische Bedeutung aufschwätzen.

Langen konnte sich ein halbes Jahr nach seiner Rückkehr recht

in sein Element, in das bewegteste Leben, versetzt fühlen, da [277]

wir mit einer gegen die Zentrumsherrschaft gerichteten Nummer

großen Aufruhr erregten.

Ich hatte mit einer im Stile Abrahams a Santa Clara gehaltenen

Predigt gegen die Dunkelmänner Veranlassung zur Konfiskation

gegeben. Eine heftige Polemik setzte in den Zeitungen ein, der

Minister von Feilitzsch wurde in der Kammer interpelliert, ein

Abgeordneter las im Landtag Bruchteile der Predigt vor, und

als der Präsident von Walther dagegen einschritt, ließ er sich

irgendwelche Verstöße gegen die Geschäftsordnung zuschulden

kommen und mußte abtreten; die Frage, ob München oder

Stuttgart zuständig sei, führte zu lebhaften Kontroversen, der

Generalstaatsanwalt lud mich sogar zu einer Besprechung ein,

die er mit den Worten schloß: Vive la guerre!

Ich beteiligte mich ausgiebig an der Zeitungspolemik und

handelte nach dem Grundsatze, daß die beste Abwehr der Hieb

sei.

So griff ich auch ohne Federlesen den Richter an, der im

Ermittelungsverfahren tätig gewesen war und, als Sohn eines

ultramontanen Abgeordneten selbst mit einem Zentrumsmandat

behaftet, seine politische Abneigung deutlich genug ins Amtliche

übersetzt hatte.

Das löste natürlich erneutes Zetergeschrei aus, und

wochenlang blieb das Feuerchen angefacht, bis die Sache zuletzt

wie das Hornberger Schießen ausging.

Langen glänzte vor Vergnügen.

Wenn unsere Feinde, die sich gewiß herzliche Mühe gaben,

äußerst bittere Sätze gegen uns zu konstruieren, gehört hätten, wie [278]

ihre saftigsten Artikel unter schallendem Gelächter vorgelesen

wurden, dann hätten sie wahrscheinlich den Kampf aufgegeben.



202 Erinnerungen

Aber die Herren vom Zentrum waren selber so empfindlich,

daß sie sich jene Wirkung ihrer Angriffe niemals hätten vorstellen

können.

Gute Hasser waren sie. Als ich ein Jahr später wegen

Beleidigung einiger Sittlichkeitswächter unter den Pastoren

verurteilt wurde, rauschte Beifall durch die Zentrumspresse, und

manches Blatt stellte sich entsetzt über mein Vergehen, wenn es

auch anderen Tages wieder die ausgiebigsten Beschimpfungen

gegen den Protestantismus brachte.

Mir aber war das ganz und gar nicht in den Sinn gekommen;

ich hatte mich nur gegen die unverschämte Rede eines einzelnen

gewandt, der sich als Tugendbeispiel und ganz Deutschland als

sittlich verkommen bezeichnet hatte.

Nach meiner Verurteilung beschäftigte sich ein

Sittlichkeitskongreß in Magdeburg mit mir, und ein Berliner

Hofprediger sprach der Vorsehung, die meine Bestrafung

herbeigeführt hatte, seine wohlwollende Anerkennung aus.

Ich wollte dazu nicht schweigen und brachte in einem

von Gulbransson illustrierten Flugblatte jener Magdeburger

Versammlung einen größeren Mangel an Ehrerbietung entgegen.

Das Blatt war in München gedruckt, und ich mußte mich

vor dem Schwurgericht verantworten. Von einer erhöhten Bank

aus, auf der sonst Mörder und Diebe saßen, blickte ich hinüber[279]

zu den Geschworenen, unter denen ich recht behäbige, einem

derben Spaß wohlgeneigte Landsleute bemerkte. Ich wäre als

dreizehnter unter ihnen vielleicht der gewesen, dem eine saftige

Geschichte das geringste Vergnügen bereitet hätte.

Als mein Gedicht vom Protokollführer im trockensten Tone

vorgelesen wurde, schlugen sogleich einige hanebüchene Stellen

ein; verschiedene Geschworene hatten Mühe, ernst zu bleiben,

und kämpften mit blauroten Gesichtern gegen den Lachreiz an;

die ehrbaren Volksrichter waren wie Schulkinder, die heimlich

kichern.

Die Verhandlung, welche übrigens mit einem Freispruche
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endete, wurde im Landtag und bei ultramontanen Parteitagungen

recht abfällig kritisiert, weil zwölf Sachverständige, darunter

P r o f e s s o r F o r e l aus Zürich, Dr. H i r t h, G a n g h o f e r

u. a., Stellung gegen die Anklage genommen hatten.

Außerdem kam es zu einer Beschwerde beim Justizminister,

da der Staatsanwalt einige Sachverständige angeflegelt hatte.

Das Bezeichnendste dafür, wie töricht damals Parteipolitik

getrieben wurde, ist, daß man, wütend über den Ausgang des

Prozesses, die in Bayern gesetzlich festgelegte Zuständigkeit

der Schwurgerichte für Preßvergehen am liebsten aufgehoben

hätte. In einer verärgerten Stimmung wollte man ein wichtiges

Volksrecht aufgeben und vergaß völlig, daß ihm die ultramontane [280]

Presse in der Ära Lutz sehr viel zu verdanken gehabt hatte.

Damals schrieb ein klerikales Provinzblatt, daß Religion und

Sitte in Bayern durch meine Freisprechung für vogelfrei erklärt

worden seien; so dick trug die Partei auf, als es sich nicht einmal

um eine sie nahe berührende Sache handelte.

Freilich hatte man etliche Monate vorher vergeblich die

Lärmtrommel gegen den Verfasser des „Andreas Vöst“ gerührt,

und der „Bayrische Kurier“ hatte das Ministerium erfolglos

aufgefordert, die Kirche und ihre Diener pflichtgemäß gegen die

Veröffentlichung des Romans zu schützen.

Die Feindseligkeiten verschärften sich, und der Ton wurde

grob und gröber, als ich die Briefe eines ultramontanen

Abgeordneten veröffentlichte. Ich war nicht wehleidig und

konnte es verstehen, daß mir aus dem Zentrumswalde kein

liebreiches Echo entgegenschallte, aber imposant fand ich die

mächtigen Gebieter des Landes nicht, die so wenig innerliche

Stärke bei so viel äußerlicher zeigten.

Wenn wir im Januar 1906 bei Gründung der Gesellschaft

geglaubt hatten, daß nunmehr ein lange dauerndes gemeinsames

Schaffen gesichert wäre, so zeigte uns das Schicksal wenige

Jahre später, daß sich auf die Zukunft nicht bauen läßt.
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Seit 1907 kränkelte W i l k e, im November 1908 starb er an

einer Lungenentzündung.

J. B. E n g l war ihm vorausgegangen, und Ende April 1909[281]

folgte ihm A l b e r t L a n g e n, dessen Leiche Ferdinand von

R e z n i c e k nach Köln überführte. Vierzehn Tage darauf starb

auch er in einer Münchner Klinik an Magenblutung.

Wilke war vierunddreißig Jahre alt, Langen neununddreißig,

Reznicek vierzig; allen dreien schien nicht nur das blühende

Alter, sondern auch Kraft und Gesundheit langes Leben zu

verbürgen. Wilke allerdings, dessen Stärke und Gewandtheit

einmal vorbildlich waren, hatte uns schon ein Jahr vor seinem

Tode Grund zu Befürchtungen gegeben, aber ganz unvermutet

kam das Ableben Langens und Rezniceks.

Dieser war der typische Österreicher von guter Familie;

taktvoll, liebenswürdig, heiter, in Manieren wie im Charakter

vornehm. Ich habe ihn nie laut oder heftig gesehen, und ich

glaube, er wäre gegen Brutalität völlig hilflos gewesen. Die

Grazie, die seine Zeichnungen auch denen, die herbere Kunst

schätzen, wertvoll machte, lag in seinem Wesen.

Von den Künstlern, die durch den „Simplicissimus“ und die

„Jugend“ bekannt wurden, war er sogleich der populärste, und er

ist es geblieben.

Daß er, verhätschelt und umworben, von Eitelkeit völlig frei

blieb und ganz und gar nicht zügellos lebte, bewies seinen

wirklichen Wert, den nur die anzweifelten, die ihn nicht

persönlich kannten. Die Art und das Gegenständliche seiner

Kunst veranlaßten manchen Sittenrichter, der sehr unangefochten

leben konnte, in dem guten Ferdinand von Reznicek einen

Wüstling zu vermuten, und zuweilen wurde ihm das auch[282]

gedruckt unterbreitet.

Derlei Vorwürfe verletzen die Ehre der Männer nicht, vielen

erscheinen sie so schmeichelhaft, daß sie sie mit diskretem

Lächeln entgegennehmen, Reznicek aber blieb davon unberührt.
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Er war weder der „verfluchte Kerl“, noch wollte er es zu sein

scheinen.

Ohne Launen, immer aus dem Herzen heraus liebenswürdig,

hilfsbereit und empfänglich für jede heitere Stimmung, war er der

beste Kamerad, in dessen Gegenwart Mißmut nie aufkommen

konnte.

Krankheit und Tod lassen den Charakter eines Menschen erst

recht erkennen.

Alle drei, Wilke, Langen und Reznicek, haben die härteste

Prüfung würdig bestanden, und sie sind ohne zweckloses Klagen

tapfer gestorben, und die letzten Dinge waren für die Art eines

jeden von ihnen bezeichnend.

Wilke lehnte sich mit einer unmutigen Gebärde gegen den

Tod auf; als er auf dem Krankenlager in seiner Heimatstadt

Braunschweig fühlte, daß es zu Ende gehe, sagte er nur: „Das ist

dumm.“

Und es war töricht, daß ein genialer Mensch, als er sein Bestes

erst noch zu geben hatte, weg mußte.

Langen traf ruhig Anordnungen über seinen Nachlaß, und von

dieser Sorge befreit, dankte er höflich lächelnd dem Anwalte, der

das Testament aufgesetzt hatte; keine Klage, kein wehleidiges

Wort entschlüpfte ihm. [283]

Reznicek, der sich in einer Klinik operieren lassen wollte,

schrieb mir zwei Tage vor seinem Tode, daß er der Sache mit der

üblichen Fassung entgegensehe; als dann ein heftiger Blutsturz

jede Hoffnung vereitelte, bat er den Arzt, daß er ihm nach

dem Ableben das Herz mit einer Nadel durchstechen solle, und

bestellte Grüße an uns alle.

Der Tod dieser drei Männer, wie der von J. B. Engl, war

ein harter Schlag für den „Simplicissimus“, und wenn er auch

überwunden wurde, so bleibt es doch wahr, daß Künstler wie

Wilke und Reznicek unersetzlich waren.

Mit der Erinnerung an sie soll das Buch enden; durch

ihr Hinscheiden waren Lücken in den einst so fröhlichen
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Kreis gerissen, die nichts mehr schließen konnte, und manche

Änderung, die eintrat, läßt mich in jenen Ereignissen den

Abschluß einer heiteren, erfolgreichen Zeit sehen.

Spätere Erlebnisse haben kaum mehr Einfluß auf mein

Schaffen gehabt; was nun kam, war Arbeit und Ernte, kein

Kampf mehr ums Werden.

Das Schicksal des Vaterlandes hat fast alle Zusammenhänge

zwischen damals und heute zerrissen; es führt keine Entwicklung

aus jener nahen Vergangenheit, die uns doch so weit entrückt

wurde, herüber.

Ich fühle mich um so mehr vereinsamt, als ich alles, was

sich heute in der Literatur, in der Kunst, in der Politik lärmend

vordrängt, verabscheue.[284]

In dieser Zeit, in der das Ungeheuerlichste alltäglich

wurde, haben unbeschäftigte Gemüter Muße gefunden, dem

„Simplicissimus“ wie mir persönlich vorzuwerfen, daß wir

im Kriege unsere Ansichten geändert, unsere einmal heftig

verfochtenen Grundsätze aufgegeben hätten.

Es ist ein Laster politisierender Spießbürger, im Festhalten an

einer Meinung ein Verdienst zu erblicken.

Es liegt im Lernen und im Bekennen.

Und zudem ist der Vorwurf unbegründet.

Im „Simplicissimus“ sind wir alle – ich weder allein, noch

vorzugsweise – für die Erhaltung des Friedens eingetreten,

wir haben ohne ängstliche Rücksichten das persönliche

Regiment mit seinen schädlichsten Begleiterscheinungen, dem

aufdringlichen Reden, der Heldenpose, der Gottähnlichkeit, der

Operettenpolitik, dem Mangel an Verantwortlichkeitsgefühl,

angegriffen, wir haben das rückgratlose Philistertum, die

verlogene Phrase, wir haben jede Schnodderigkeit und

Selbstgefälligkeit bekämpft, aber als der Krieg da war, gab

es nichts mehr als das Schicksal des eigenen Landes.

War es ein Fehler, daß wir ebensowenig blind waren gegen

das Heldentum des deutschen Volkes wie gegen den giftigen Haß
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der Feinde?

Oder war es ein Verbrechen, Vertrauen zu haben, wenn

Mißtrauen und Zweifel nur Verwirrung anrichten konnten?

Wer das heute behauptet und alle Meinungen hinterher nach

dem endlichen Ausgange korrigiert haben will, ist doch nur ein [287]

Schwätzer, und sein Tadel trifft nicht hart. Ich glaube heute,

was ich immer geglaubt habe, daß auf dem Boden der alten

Gesellschaftsordnung recht wohl die Reformen zu erreichen

waren, die das Glück und die Größe Deutschlands sichergestellt

hätten.
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„UM MICH IST HEIMAT.

UND DIE ERDE KANN EINMAL DEN, DER SIE HERZLICH

LIEBTE, NICHT DRÜCKEN“
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Der Kampf für sie mußte am 1. August 1914 nicht aufgegeben

werden, aber er mußte aussetzen, und Schweigen war Pflicht.

International zu empfinden, gerecht gegen die verderblichsten

Feinde zu sein, war nie in meiner Natur gelegen, und es fiel mir

wirklich nicht schwer, ihnen den Untergang, Deutschland aber

den vollen Sieg zu wünschen.

So mag sich, wer will, über meine Wandlungen und meine

Wandlungsfähigkeit aufregen.

Von dem Drucke, den ich wie alle nach dem Zusammenbruche

des Vaterlandes auf mir lasten fühle, suchte ich und fand ich

zeitweilige Befreiung in der Erinnerung an die Vergangenheit.

Ich habe dem Schicksal für vieles dankbar zu sein, am meisten

für eine Jugend, in der ich wie in frischen Quellen Erquickung

finde und die mir durch das Andenken an die Eltern verschönt

bleibt.

In dem schlichten Wesen meines redlichen Vaters zeigt mir

jeder Zug die staubfreie, aller Engherzigkeit abholde Art des

Forstmannes vom alten Schlage.

Ich war noch ein Kind, als er starb, und ich lernte ihn lieben

aus der Schilderung, die mir meine Mutter von ihm gab; sie [288]

hatte seinen gütigen, alles exaltierte Empfinden ausschließenden

Humor um so besser würdigen können, als er in ihrer heiteren

Natur den schönsten Widerklang gefunden hatte.

Ihr Leben ist Mühe und Arbeit und Freude daran gewesen.

Als ihr nach dem Tode meines Vaters die Sorge für sieben

unmündige Kinder überlassen blieb, bei einer Witwenpension

von nicht ganz hundert Mark im Monat, griff sie tapfer zu und

pachtete den Gasthof „Zur Kampenwand“ in Prien.

Zu unserer Erziehung hatte sie kein anderes Mittel als

ihre Herzensgüte; Schärfe lag nicht in ihrem Wesen, aber

ebensowenig blinde Liebe, die sich an Fehlern ergötzt oder

darüber wegsieht.

Ihr überlegener, ganz auf Tüchtigkeit gerichteter Verstand

ließ sie manches heitere, treffende Wort finden, das einen
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jungen Menschen von verstiegenen Ansichten heilen mußte.

Wie wertvoll ihr gesundes Urteil war und was es bedeutete, daß

sie nie landläufige Meinungen nachsprach und nie Redensarten

gebrauchte, das lehrte mich erst das Leben verstehen.

Ich habe späterhin zuweilen gehört, wie dieser und jener

Wunsch nach Zerstreuung und Vergnügen berechtigt sei, ich

habe erfahren, daß eine gewisse Bildung verschiedene Ansprüche

erfüllt sehen müsse, um fortdauern zu können; meine Mutter hat

nie Ansprüche gestellt, und doch besaß sie eine Herzensbildung,

die ihr Leben wie das ihrer Kinder verschönte. Ich durfte in

meiner Jugend das hohe und bleibende Glück genießen, an ihrem[289]

Beispiele den Segen eines bescheidenen Sinnes kennenzulernen.

Den Schatz, der in der Erinnerung an edle Eltern liegt, hat mir

ein gütiges Geschick verliehen.

Und auch dafür bin ich ihm dankbar, daß es mich in die engste

Heimat zurückgeführt hat.

Aus den Fenstern meines Tegernseer Hauses sehe ich zu

den Bergen hinüber, die das Lenggrieser Tal einschließen, und

sie tragen vertraute Namen; in den Wäldern, die sich an ihren

Hängen hinaufziehen, lief ich neben meinem Vater her, und das

stille Forsthaus, in dem ich die Kinderzeit verlebte, liegt nicht

allzu weit von hier. Wo ich auch war, und was mir das Leben

auch gab, immer hatte ich Heimweh danach, immer regten sich in

mir Neigungen, die aus jenen frühesten Eindrücken herstammen.

Viele Wünsche gingen mir in Erfüllung, anders und schöner,

als ich erwartet hatte, auch der Wunsch, der am tiefsten in mir

wurzelt, hier leben und schaffen zu dürfen.

Je enger sich der Kreis von Ausgang und Ende schließt, desto

stärker empfinde ich es, wie darin das beste Glück enthalten ist.

Um mich ist Heimat.

Und ihre Erde kann einmal den, der sie herzlich liebte, nicht

drücken.[290]
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[Transkription:]

Am San

Wo ist die Heimath? Ach so weit!

Wer über hundert Hügel geht,

Wer auf dem höchsten Berge steht,

Kann sie noch nicht erschauen.
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Wir hören’s wohl im frohen Mai,

Es grüne in der gleichen Welt

Der deutsche Wald, das deutsche Feld,

Und wollen schier nicht trauen.

Wo liegt die Heimath? Ach so nah!

Ich weiß mit jedem Herzensschlag,

Daß nichts von ihr mich scheiden mag,

Nicht Berg und Fluß und Auen.

Ludwig Thoma

z. Zt. im Feld
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